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MAIGRET 
et son mort 


Maigret LVI 


Presses de la Cité 


— Pardon, madame... 

Après des minutes de patients efforts, Maigret parvenait 
enfin à interrompre sa visiteuse. 

— Vous me dites à présent que votre fille vous empoisonne 
lentement... 

— C’est la vérité. 

— Tout à l’heure, vous m'avez affirmé avec non moins de 
force que c'était votre beau-fils qui s’arrangeaïit pour croiser la 
femme de chambre dans les couloirs et pour verser du poison 
soit dans votre café, soit dans une de vos nombreuses tisanes.. 

— C’est la vérité. 

— Néanmoins... — il consulta ou feignit de consulter les notes 
qu'il avait prises au cours de l'entretien, lequel duraït depuis 
plus d’une heure — vous m'avez appris en commençant que 
votre fille et son mari se haïssent.… 

— C’est toujours la vérité, monsieur le commissaire. 

— Et ils sont d'accord pour vous supprimer ? 

— Mais non! Justement... Ils essayent de m’empoisonner 
séparément, comprenez-vous ?.… 

— Et votre nièce Rita ? 

— Séparément aussi... 

On était en février. Le temps était doux, ensoleillé, avec 
parfois un nuage mou de giboulée qui humectait le ciel. Trois 
fois pourtant, depuis que sa visiteuse était là, Maigret avait 
tisonné son poêle, le dernier poêle de la P.J., qu'il avait eu tant 
de peine à conserver lorsqu'on avait installé le chauffage central 
quai des Orfèvres. 

La femme devait être en nage sous son manteau de vison, 
sous la soie noire de sa robe, sous l’amoncellement de bijoux qui 
l’ornaient partout, aux oreilles, au cou, aux poignets, au corsage, 
comme une bohémienne. Et c'était à une bohémienne qu'elle 
faisait penser plutôt qu'à une grande dame, avec ses fards 
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violents qui tout à l'heure formaient croûte et qui se mettaient à 
fondre. 

— En somme, trois personnes cherchent à vous 
empoisonnetr. 

— Elles ne cherchent pas... Elles ont commencé... 

— Et vous prétendez qu’elles agissent à l’insu l’une de 
l'autre... 

— Je ne prétends pas, je suis sûre... 

Elle avait le même accent roumain qu’une célèbre actrice des 
Boulevards, les mêmes vivacités soudaines qui le faisaient à 
chaque fois tressaillir. 

— Je ne suis pas folle. Lisez... Vous connaissez le professeur 
Touchard, je suppose ?.. C’est lui qu’on appelle comme expert 
dans tous les grands procès... 

Elle avait pensé à tout, y compris à consulter l’aliéniste le 
plus célèbre de Paris et à lui demander un certificat attestant 
qu’elle avait toute sa raison ! 

Il n’y avait rien à faire, qu’à écouter patiemment et, pour la 
contenter, à crayonner de temps en temps quelques mots sur un 
bloc-notes. Elle s'était fait annoncer par un ministre qui avait 
téléphoné personnellement au directeur de la Police Judiciaire. 
Son mari, mort quelques semaines plus tôt, était conseiller 
d'État. Elle habitait rue de Presbourg, dans une de ces 
immenses maisons de pierre qui ont une façade sur la place de 
l'Étoile. 

— Pour mon gendre, voici comment ça se passe. J’ai étudié 
la question... Il y a des mois que je l’épie.. 

— Il avait donc commencé du temps de votre mari ? 

Elle lui tendait un plan, qu'elle avait dessiné avec soin, du 
premier étage de la maison. 

— Ma chambre est marquée A... Celle de ma fille et de son 
mari B... Mais Gaston ne couche plus dans cette chambre depuis 
un certain temps... 

Le téléphone, enfin, qui allait donner à Maiïgret un instant de 
répit. 

— AIG !.. Qui est à l’appareil ?... 

Le standardiste, d'habitude, ne lui passait les 
communications que dans les cas urgents. 


— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Un type, qui ne 
veut pas dire son nom, insiste tellement pour vous avoir au bout 
du fil... Il me jure que c’est une question de vie ou de mort... 

— Et il veut me parler personnellement ? 

— Oui... Je vous le donne ? 

Et Maigret entendait une voix anxieuse qui prononçaït : 

— AIG !.. C’est vous ?.…. 

— Commissaire Maigret, oui... 

— Excusez-moi.. Mon nom ne vous dirait rien. Vous ne me 
connaissez pas, mais vous avez connu ma femme, Nine... 
AIl6 !.… Il faut que je vous dise tout, très vite, car il va peut-être 
arriver. 

Maigret pensa d’abord : « Allons ! Un autre fou... C’est le 
jour... » 

Car il avait remarqué que les fous vont généralement par 
série, comme si certaines lunes les influençaient. Il se promit, 
tout à l’heure, de consulter le calendrier. 

— J’ai d’abord voulu aller vous voir... J’ai longé le quai des 
Orfèvres, mais je n’ai pas osé entrer, parce qu'il était sur mes 
talons. Je suppose qu'il n’aurait pas hésité à tirer. 

— De qui parlez-vous ? 

— Un moment... Je ne suis pas loin... En face de votre bureau 
dont, il y a un instant, je pouvais voir la fenêtre... Quai des 
Grands-Augustins. Vous connaissez un petit café qui s’appelle 
Aux Caves du Beaujolais... Je viens de pénétrer dans la cabine... 
AIG !.. Vous m'écoutez ? 

Il était onze heures dix du matin, et Maigret, 
machinalement, nota l'heure sur son bloc, puis le nom du café. 

— J’ai envisagé toutes les solutions possibles... Je me suis 
adressé à un sergent de ville place du Châtelet... 

— Quand ? 

— Il y a une demi-heure. Un des hommes était sur mes 
talons. C'était le petit brun... Car il y en a plusieurs qui se 
relaient... Je ne suis pas sûr de les reconnaître tous... Je sais que 
le petit brun en est... 

Un silence. 

— AIG !.… appela Maigret. 


Le silence durait quelques instants, puis on entendait à 
nouveau la voix. 

— Excusez-moi... J’ai entendu quelqu'un entrer dans le café 
et j'ai cru que c'était lui... J’ai entrouvert la porte de la cabine 
pour voir, mais ce n’est qu’un garçon livreur... AIG !.… 

— Qu'est-ce que vous avez dit à l’agent ? 

— Que des types me suivent depuis hier soir... Non, depuis 
hier après-midi, plus exactement. Qu'ils guettent sûrement 
une occasion de me tuer... Je lui ai demandé d’arrêter celui qui 
était derrière moi... 

— L'agent a refusé ? 

— Il m'a demandé de lui montrer l’homme et, quand j'ai 
voulu le faire, je ne l’ai plus trouvé... Alors il ne m'a pas cru... 
J'en ai profité pour m’engouffrer dans le métro. J’ai sauté dans 
un wagon et j'en suis descendu au moment où la rame partait... 
J'ai traversé tous les couloirs... Je suis ressorti en face du Bazar 
de l’'Hôtel-de-Ville et j'ai traversé les magasins aussi... 

Il avait dû marcher vite, sinon courir, car il en avait la 
respiration courte et sifflante. 

— Ce que je vous demande, c’est de m'envoyer tout de suite 
un inspecteur en civil... Aux Caves du Beaujolais. Il ne faut pas 
qu'il me parle. Qu'il fasse semblant de rien. Je sortirai…. 
Presque sûrement, l’autre se mettra à me suivre... Il suffira de 
l'arrêter, et je viendrai vous voir, je vous expliquerai... 

— Je dis que je... 

Silence. Des bruits confus. 

— AÏIG !.. AIG !.… 

Plus personne au bout du fil. 

— Je vous disais. reprenait, imperturbable, la vieille femme 
aux poisons, voyant Maigret raccrocher. 

— Un instant, voulez-vous ? 

Il allait ouvrir la porte qui communiquait avec le bureau des 
inspecteurs. 

— Janvier. Mets ton chapeau et cours en face, quai des 
Grands-Augustins... Il y a un petit café qui s’appelle Aux Caves 
du Beaujolais... Tu demanderas si le type qui vient de 
téléphoner est encore là... 

Il décrocha son appareil. 


— Donnez-moi les Caves du Beaujolais. 

En même temps il regardait par la fenêtre et, de l’autre côté 
de la Seine, là où le quai des Grands-Augustins forme rampe 
pour atteindre le pont Saint-Michel, il pouvait apercevoir la 
devanture étroite d’un bistro d’habitués où il lui était arrivé 
d'entrer à l’occasion pour boire un verre de vin au comptoir. Il 
se souvenait qu’on descendait une marche, que la salle était 
fraîche, que le patron portait un tablier noir de caviste. 

Un camion, arrêté en face du calé, empêchait de voir la 
porte. Des gens passaient sur le trottoir. 

— Voyez-vous, monsieur le commissaire. 

— Un moment, madame, je vous prie ! 

Et il bourrait minutieusement sa pipe en regardant toujours 
dehors. 

Cette vieille femme-là, avec ses histoires d’'empoisonnement, 
allait lui faire perdre sa matinée, sinon davantage. Elle avait 
apporté avec elle des tas de papiers, des plans, des certificats, 
voire des analyses d'aliments qu’elle avait eu soin de faire faire 
par son pharmacien. 

— Je me suis toujours méfiée vous comprenez ?.…. 

Elle répandaït un parfum violent, écœurant, qui avait envahi 
le bureau et qui était parvenu à anéantir la bonne odeur de pipe. 

— AIG !.. Vous n’avez pas encore le numéro que je vous ai 
demandé ? 

— Je l’appelle, monsieur le commissaire... Je ne cesse pas de 
l'appeler... C’est toujours occupé... À moins qu’on ait oublié de 
raccrocher… 

Janvier, sans veston, la démarche dégingandée, traversait le 
pont, pénétrait un peu plus tard dans le bistro. Le camion se 
décidait à démarrer, mais on ne voyait pas l’intérieur du café, où 
il faisait trop sombre. Quelques minutes encore. Le téléphone 
sonna. 

— Voilà, monsieur le commissaire... J’ai votre numéro... Cela 
sonne... 

— AIG !.. Qui est à l'appareil ? C’est toi, Janvier? Le 
téléphone était décroché ?.. Eh bien ? 

— Il y avait en effet ici un petit bonhomme qui téléphonaït.… 

— Tu l'as vu ? 


— Non... Il était parti quand je suis arrivé... Il paraît qu'il 
regardait tout le temps par la vitre de la cabine, entrouvrant 
sans cesse la porte de celle-ci. 

— Et alors ? 

— Un client est entré, a tout de suite jeté un coup d’œil vers 
le téléphone et a commandé un verre d’alcool au comptoir... Dès 
que l’autre l’a vu, il a interrompu sa communication... 

— Ils sont partis tous les deux ? 

— Oui, l’un derrière l’autre... 

— Essaie d'obtenir du patron une description aussi 
minutieuse que possible des deux types... AIG !.. Tant que tu y 
es, reviens par la place du Châtelet. Questionne les différents 
agents en faction. Essaie de savoir si l’un d’eux, il y a environ 
trois quarts d'heure, a été interpellé par le même bonhomme 
qui a dû lui demander d'arrêter son suiveur.… 

Quand :il raccrocha, la vieille femme le regardait avec 
satisfaction et approuvait, comme si elle allait lui donner un bon 
point : 

— C'est exactement de cette façon que je comprends une 
enquête... Vous ne perdez pas de temps... Vous pensez à tout... 

Il se rassit en soupirant. Il avait failli ouvrir la fenêtre, car il 
commençait à étouffer dans la pièce surchauffée, mais il ne 
voulait pas perdre une chance d’abréger la visite de la protégée 
du ministre. 

Aubain-Vasconcelos. C’est ainsi qu’elle s’appelait. Ce nom 
devait lui rester gravé dans la mémoire, et pourtant il ne la revit 
plus. Mourut-elle dans les prochains jours ? Probablement pas. 
Il en aurait entendu parler. Peut-être l’avait-on enfermée ? 
Peut-être, découragée par la police officielle, s’était-elle 
adressée à une agence privée ? Peut-être encore s’était-elle 
réveillée le lendemain avec une autre idée fixe ? 

Toujours est-il qu’il en eut pour près d’une heure encore à 
l’entendre parler de tous ceux qui, dans la vaste maison de la 
rue de Presbourg, où la vie ne devait pas être drôle, lui versaient 
du poison à longueur de journée. 

À midi, il put enfin ouvrir sa fenêtre, puis, la pipe aux dents, 
il entra chez le chef. 

— Vous l'avez liquidée gentiment ? 
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— Aussi gentiment que possible. 

— Il paraît qu’elle a été en son temps une des plus belles 
femmes d'Europe. J’ai vaguement connu son mari, l’homme le 
plus doux, le plus terne, le plus ennuyeux qu’il soit possible 
d'imaginer. Vous sortez, Maigret ? 

Il hésita. Les rues commencçaient à sentir le printemps. À la 
Brasserie Dauphine on avait déjà installé la terrasse, et la 
phrase du chef était une invitation à aller tranquillement y 
prendre l’apéritif avant le déjeuner. 

— Je pense que je ferais mieux de rester... J’ai reçu, ce matin, 
un curieux coup de téléphone... 

Il allait en parler quand la sonnerie retentit. Le directeur 
répondit, lui passa l’appareil. 

— C’est pour vous, Maigret. 

Et tout de suite le commissaire reconnut la voix, qui était 
plus anxieuse encore que le matin. 

— AIG !.. Nous avons été interrompus tout à l'heure... Il est 
entré... Il pouvait entendre à travers la porte de la cabine... J’ai 
eu peur... 

— Où êtes-vous ? 

— Au Tabac des Vosges, qui fait le coin de la place des 
Vosges et de la rue des Francs-Bourgeoiïis... J’ai essayé de le 
semer... Je ne sais pas si j'ai réussi... Mais je vous jure que je ne 
me trompe pas, qu’il va tenter de me tuer... C’est trop long à 
vous expliquer... J’ai bien pensé que les autres se moqueraient 
de moi, mais que vous, vous... 

— AIL ! 

— Il est ici... Je... Excusez-moïi... 

Le chef regardait Maigret, qui avait pris son air grognon. 

— Quelque chose qui ne va pas ? 

— Je ne sais pas C’est une histoire baroque... Vous 
permettez ? 

Il décrocha un autre appareil. 

— Donnez-moi tout de suite le Tabac des Vosges... Chez le 
patron, oui... 

Et, au chef : 

— Pourvu, que cette fois-ci, il n’ait pas oublié de raccrocher. 

La sonnerie, presque aussitôt. 


— AIG !.. Le Tabac des Vosges ? C’est le patron qui est à 
l'appareil ?.. Est-ce que le client qui vient de téléphoner est 
encore chez vous ?.. Comment ?.. Oui, allez-vous en assurer... 
AIl6 !.… Il vient de partir ?.. Il a payé... ? Dites-moi... Un autre 
consommateur est-il entré pendant qu'il téléphonait ?.. Non ?.…. 
À la terrasse ?.. Voyez s’il y est encore... Il est parti aussi ?.….. 
Sans attendre l’apéritif qu'il avait commandé ?.. Merci... Non... 
De la part de quoi ?.. De la police... Rien d’ennuyeux, non... 

C’est alors qu’il décida de ne pas accompagner le directeur à 
la Brasserie Dauphine. Quand il ouvrit la porte du bureau des 
inspecteurs, Janvier était rentré et l’attendait. 

— Viens chez moi... Raconte.….. 

— C’est un drôle de pistolet, patron. Un petit bonhomme 
vêtu d’un imperméable, avec un chapeau gris, des souliers 
noirs. Il est entré en coup de vent aux Caves du Beaujolais et 
s’est précipité vers la cabine en criant au marchand de vin : 
« Servez-moi ce que vous voudrez... » Par la vitre, le mastroquet 
le voyait s’agiter dans la cabine, gesticuler tout seul. Puis, 
quand l’autre client est entré, le premier est sorti de sa cabine 
comme un diable d’une boîte et est parti sans rien boire, sans 
rien dire, se précipitant vers la place Saint-Michel... 

— Et l’autre ? 

— Un petit aussi... Enfin, pas très grand, râblé, noir de poil... 

— L'agent de la place du Châtelet ? 

— L'histoire est vraie. Le type en imperméable s’est adressé 
à lui, essoufflé, l’air surexcité.. Il lui a demandé en gesticulant 
d'arrêter quelqu'un qui le suivait, mais il n’a pu désigner 
personne dans la foule... L'agent se proposait de le signaler à 
tout hasard dans son rapport... 

— Tu vas aller place des Vosges, au tabac qui fait le coin de la 
rue des Francs-Bourgeois.. 

— Compris. 

Un petit bonhomme gesticulant, vêtu d'un imperméable 
beige et d’un chapeau gris. C’est tout ce qu’on savait de lui. Il 
n’y avait rien d’autre à faire que se camper devant la fenêtre 
pour voir la foule sortir des bureaux, envahir les cafés, les 
terrasses, les restaurants. Paris était clair et gai. Comme 
toujours vers la mi-février, on appréciait davantage les bouffées 
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de printemps que lorsque le printemps était vraiment là, et les 
journaux allaient sans doute parler du fameux marronnier du 
boulevard Saint-Germain qui, dans un mois, allait fleurir. 

Maigret appela la Brasserie Dauphine au bout du fil. 

— AIG !.. Joseph ?.… Maigret.. Tu peux m'apporter deux 
demis et des sandwiches ?.… Pour un, oui... 

Les sandwiches n'étaient pas encore arrivés qu’on l’appelait 
au téléphone, et il reconnaissait tout de suite la voix, car il avait 
prévenu le standard de lui passer les communications sans 
perdre une seconde. 

— AÏG !.. Ce coup-ci, je crois que je l’ai semé... 

— Qui êtes-vous ? 

— Le mari de Nine... Cela n’a pas d'importance... Ils sont au 
moins quatre, sans compter la femme... Il faut absolument que 
quelqu'un vienne tout de suite et. 

Cette fois, il n’avait pas pu dire d’où il téléphonait. Maigret 
appela l’opératrice. Cela prit quelques minutes. L’appel émanait 
des Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurant du boulevard 
Beaumarchais, à deux pas de la Bastille. 

Ce n’était pas loin non plus de la place des Vosges. On 
pouvait suivre dans un même quartier, ou presque, les allées et 
venues zigzagantes du petit bonhomme en imperméable. 

— AIG ! c’est toi, Janvier ?.. Je pensais bien que tu serais 
encore là... 

Maigret l’appelait place des Vosges. 

— File aux Quatre Sergents de La Rochelle... Oui. Garde 
ton tax1.. 

Une heure s’écoula sans appel, sans que l’on sût rien du mari 
de Nine. Quand la sonnerie résonna, ce n’était pas lui qui était à 
l'appareil, mais un garçon de café. 

— AIG ! c’est bien au commissaire Maigret que j'ai l’honneur 
de parler ?. Au commissaire Maigret en personne ?.. Ici, le 
garçon du Café de Birague, rue de Birague... Je vous parle de la 
part d’un client qui m'a demandé de vous appeler... 

— Il y a combien de temps ? 

— Peut-être un quart d'heure... Je devais téléphoner tout de 
suite, mais c’est le moment du coup de feu. 

— Un petit homme en imperméable ? 
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— Oui... Bon... J’avais peur que ce soit une farce... Il était très 
pressé. Il regardait tout le temps dans la rue... Attendez que je 
me souvienne exactement. Il m'a dit comme ça de vous 
prévenir qu'il allait essayer d’entraîner son homme au Canon de 
la Bastille. Vous connaissez ?. C’est la brasserie qui fait le 
coin du boulevard Henri-IV... Il voudrait que vous envoyiez 
quelqu'un en vitesse. Attendez... Ce n’est pas tout... Sans doute 
que vous comprendrez... Il a dit exactement : « L'homme a 
changé... Maintenant, c’est le grand roux, le plus mauvais... » 
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Maigret s’y rendit en personne. Il avait pris un taxi qui mit 
moins de dix minutes à atteindre la place de la Bastille. La 
brasserie était vaste et calme, fréquentée surtout par des 
habitués qui mangeaient le plat du jour ou de la charcuterie. Il 
chercha des yeux un homme en imperméable, puis fit le tour des 
portemanteaux, espérant apercevoir un imperméable beige. 

— Dites-moi, garçon... 

Il y avait six garçons, plus la caissière et le patron. Il les 
interrogea tous. Personne n’avait remarqué son homme. Alors il 
s’assit dans un coin, près de la porte, commanda un demi et 
attendit en fumant sa pipe. Une demi-heure plus tard, malgré 
ses sandwiches, il réclamait une choucroute. Il regardait les 
passants, sur le trottoir. À chaque imperméable, il tressaillait, et 
il y en avait beaucoup, car c'était déjà la troisième giboulée qui 
tombait depuis le matin, claire, limpide, une de ces pluies 
candides qui n’empêchent pas le soleil de briller. 

— AIG !.. La P.J.?... Ici, Maigret.…. Janvier est rentré ?.…. 
Passez-le moi... C’est toi, Janvier ?.. Saute dans un taxi et viens 
me rejoindre au Canon de la Bastille... Comme tu dis, c’est le 
jour des cafés. Je t'attends... Non, rien de nouveau... 

Tant pis si le bonhomme gesticulant était un fumiste. 
Maigret laissait son inspecteur de garde au Canon de la Bastille 
et se faisait reconduire à son bureau. 

Il y avait peu de chances pour que le mari de Nine eût été 
assassiné depuis midi et demi, car il ne semblait pas se risquer 
dans les endroits écartés ; il choisissait au contraire les quartiers 
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animés, les rues passantes. Pourtant le commissaire se mit en 
communication avec Police-Secours, où, de minute en minute, 
on était tenu au courant de tous les incidents de Paris. 

— Si on vous signale qu’un homme vêtu d’un imperméable a 
eu un accident, ou une dispute, n’importe quoi, passez-moi un 
coup de fil... 

Il donna aussi l’ordre à une des voitures de la P.J. de rester à 
sa disposition dans la cour du quai des Orfèvres. C'était peut- 
être ridicule, mais il mettait toutes les chances de son côté. 

Il recevait des gens, fumait des pipes, tisonnait de temps en 
temps son poêle, tout en gardant la fenêtre ouverte, et avait 
parfois un regard de reproche à son téléphone qui restait 
silencieux. 

« Vous avez connu ma femme... », avait dit l’homme. 

Il cherchait machinalement à se souvenir d’une Nine. Il avait 
dû en rencontrer beaucoup. Il en avait connu une, quelques 
années plus tôt, qui tenait un petit bar à Cannes, mais c'était 
déjà une vieille femme à cette époque et sans doute était-elle 
morte ? Il y avait aussi une nièce de sa femme qui s’appelait 
Aline et que tout le monde appelait Nine. 

— AIG !.. Le commissaire Maigret ? 

Il était quatre heures. Il faisait encore grand jour, mais le 
commissaire avait allumé la lampe à abat-jour vert, sur son 
bureau. 

— Ici, le receveur des postes du bureau 28, rue du Faubourg- 
Saint-Denis.  Excusez-moi de vous déranger. C’est 
probablement une fumisterie. Il y a quelques minutes, un 
client s’est approché du guichet des colis recommandés... 
AIIG !… Il paraissait pressé, effrayé, m'a dit l’employée, 
Mike Denfer.. Il se retournait tout le temps... Il a poussé un 
papier devant elle. Il a dit : « Ne cherchez pas à comprendre... 
Téléphonez tout de suite ce message au commissaire 
Maigret. » Et il s’est perdu dans la foule... 

« Mon employée est venue me voir... J’ai le papier sous les 
yeux... C’est écrit au crayon, d’une écriture incohérente... Sans 
doute que l’homme a composé son billet en marchant... 

« Voilà... Je n'ai pas pu aller au Canon... Vous comprenez ce 
que ça signifie ?.… Moi pas... Cela n’a pas d'importance... Puis un 
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mot que je ne parviens pas à lire. Maintenant ils sont deux... 
Le petit brun est revenu... Je ne suis pas sûr du mot brun... 
Vous dites... Bon, si vous croyez que c’est bien ça... Ce n’est pas 
fini... Je suis sûr qu'ils ont décidé de m'avoir aujourd'hui... Je 
me rapproche du Quai. Mais ils sont malins. Prévenez les 
agents. 

« C’est tout. Si vous voulez, je vais vous envoyer le billet par 
un porteur de pneumatiques. En taxi? Je veux bien À 
condition que vous payiez la course, car je ne peux pas me 
permettre... 
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— AIG !.. Janvier ?.. Tu peux revenir, vieux... Une demi- 
heure plus tard, ils fumaient tous les deux dans le bureau de 
Maigret, où on voyait un petit disque rouge sous le poêle. 

— Tu as pris le temps de déjeuner, au moins ? 

— J’ai mangé une choucroute au Canon. 

Lui aussi! Quant à Maigret, il avait alerté les patrouilles 
cyclistes, ainsi que la police municipale. Les Parisiens, qui 
entraient dans les grands magasins, qui se bousculaient sur les 
trottoirs, s’enfournaient dans les cinémas ou dans les bouches 
du métro, ne s’apercevaient de rien, et pourtant des centaines 
d’yeux scrutaient la foule, s’arrêtaient sur tous les imperméables 
beiges, sur tous les chapeaux gris. 

Il y eut encore une ondée, vers cinq heures, au moment où 
l'animation était à son maximum dans le quartier du Châtelet. 
Les pavés devinrent luisants, un halo entoura les réverbères, et, 
le long des trottoirs, tous les dix mètres, des gens levaient le 
bras au passage des taxis. 

— Le patron des Caves du Beaujolais lui donne de trente- 
cinq à quarante ans... Celui du Tabac des Vosges lui donne la 
trentaine... Il a le visage rasé, le teint rose, les yeux clairs... 
Quant à savoir le genre d'homme que c’est, je n’y suis pas 
parvenu. On m'a répondu : Un homme comme on en voit 
beaucoup... 
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Mme Maigret, qui avait sa sœur à dîner, téléphona à six 
heures pour s'assurer que son mari ne serait pas en retard et 
pour lui demander de passer chez le pâtissier en rentrant. 

— Tu veux monter la garde jusqu’à neuf heures ?.… Je 
demanderai à Lucas de te remplacer ensuite... 

Janvier voulait bien. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à 
attendre. 

— Qu'on me téléphone chez moi s’il y a quoi que ce soit... 

Il n’oublia pas le pâtissier de l’avenue de la République, le 
seul à Paris, selon Mme Maigret, capable de faire de bons mille- 
feuilles. Il embrassa sa belle-sœur, qui sentait toujours la 
lavande. Ils dînèrent. Il but un verre de calvados. Avant de 
reconduire Odette jusqu’au métro, il appela la P.J. 

— Lucas ?.. Rien de nouveau ?.. Tu es toujours dans mon 
bureau ? 

Lucas, installé dans le propre fauteuil de Maigret, devait être 
occupé à lire, les pieds sur le bureau. 

— Continue, vieux... Bonne nuit... 

Quand il revint du métro, le boulevard Richard-Lenoir était 
désert, et ses pas résonnaient. Il y avait d’autres pas derrière lui. 
Il tressaillit, se retourna involontairement, parce qu’il pensait à 
l’homme qui, à cette heure, était peut-être encore à courir les 
rues, anxieux, évitant les coins sombres, cherchant un peu de 
sécurité dans les bars et les cafés. 

Il s’endormit avant sa femme -— du moins le prétendit-elle, 
comme toujours, comme elle prétendait aussi qu’il ronflait, — et 
le réveil, sur la table de nuit, marquait deux heures vingt quand 
le téléphone l’arracha à son sommeil. C'était Lucas. 

— Je vous dérange peut-être pour rien, patron... Je ne sais 
pas encore grand-chose... C’est la permanence de Police-Secours 
qui m'avertit à l'instant qu'un homme vient d’être trouvé mort 
place de la Concorde... Près du quai des Tuileries... Cela regarde 
donc le Ie arrondissement... J’ai demandé au commissariat de 
tout laisser en place. Comment ?.. Bon... Si vous voulez... Je 
vous envoie un taxi... 

Mne Maigret soupira en regardant son mari qui enfilait son 
pantalon et ne trouvait pas sa chemise. 

— Tu crois que tu en auras pour longtemps ? 
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— Je ne sais pas. 

— Tu n'aurais pas pu envoyer un inspecteur ? 

Quand il ouvrit le buffet de la salle à manger, elle comprit 
que c'était pour se verser un petit verre de calvados. Puis il 
revint chercher ses pipes, qu'il avait oubliées. 

Le taxi l’attendait. Les Grands Boulevards étaient presque 
déserts. Une lune énorme et plus brillante que d’habitude 
flottait au-dessus du dôme verdâtre de l'Opéra. 

Place de la Concorde, deux voitures étaient rangées le long 
du trottoir, près du jardin des Tuileries, et des personnages 
sombres s’agitaient. 

La première chose que Maigret remarqua, quand il descendit 
de taxi, ce fut, sur le trottoir argenté, la tâche d’un imperméable 
beige. 

Alors, tandis que les agents en pèlerine, s’écartaient et qu’un 
inspecteur du I arrondissement s’avançait vers lui, il 
grommela : 

— Ce n’était pas une blague... Ils l’ont eu !.…. 

On entendait le frais clapotis de la Seine toute proche, et des 
voitures qui venaient de la rue Royale glissaient sans bruit vers 
les Champs-Élysées. L’enseigne lumineuse du Maxim se 
dessinait en rouge dans la nuit. 

— Coup de couteau, monsieur le commissaire. annonçait 
l’inspecteur Lequeux, que Maiïgret connaissait bien. On vous 
attendait pour l'enlever. 

Pourquoi, dès ce moment, Maigret sentit-il que quelque 
chose n'allait pas ? 

La place de la Concorde était trop vaste, trop fraîche, trop 
aérée, avec, en son centre la saillie blanche de l’obélisque. Cela 
ne correspondait pas avec les coups de téléphone du matin, avec 
les Caves du Beaujolais, le Tabac des Vosges, les Quatre 
Sergents du boulevard Beaumarchais. 

Jusqu'à son dernier appel, jusqu’au billet confié au bureau 
de poste du faubourg Saint-Denis, l’homme s'était confiné dans 
un quartier aux rues serrées et populeuses. 

Est-ce que quelqu'un qui se sait poursuivi, qui se sent un 
assassin sur ses talons et qui s’attend à recevoir le coup mortel 
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d’une seconde à l’autre s’élance dans des espaces quasi 
planétaires comme la place de la Concorde ? 

— Vous verrez qu'il n’a pas été tué ici. 

On devait en avoir la preuve une heure plus tard, quand 
l’agent Piedbœuf, en faction devant une boîte de nuit de la rue 
de Douai, fit son rapport. 

Une auto s'était arrêtée en face du cabaret, avec deux 
hommes en smoking, deux femmes en tenue du soir. Les quatre 
personnages étaient gais, un brin éméchés, un des hommes 
surtout qui, alors que les autres étaient déjà entrés, était revenu 
sur ses pas. 

— Dites donc, sergent... Je ne sais pas si je fais bien de vous 
dire ça, car je n’ai pas envie qu'on nous gâche notre soirée. Tant 
pis !…. Vous en ferez ce que vous voudrez... Tout à l’heure, 
comme nous passions place de la Concorde, une auto s’est 
arrêtée devant nous... J’étais au volant et j'ai ralenti, croyant 
que les autres avaient une panne... Ils ont sorti quelque chose de 
la voiture et l’ont mis sur le trottoir... Je crois que c'était un 
COTPS... 

« L’auto était une Citroën jaune, immatriculée à Paris, et les 
deux derniers chiffres, sur la plaque, étaient un 3 et un 8. » 
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À quel moment le mari de Nine devint-il le mort de Maigret, 
comme on devait l’appeler à la PJ. ? Peut-être dès leur première 
rencontre, si l’on peut dire, cette nuit-là, place de la Concorde. 
L’inspecteur Lequeux, en tout cas, fut frappé par l'attitude du 
commissaire. C'était difficile de préciser en quoi celle-ci n’était 
pas tout à fait normale. Dans la police, on a l’habitude des morts 
violentes, des cadavres les plus inattendus qu’on manie avec 
une indifférence professionnelle, quand on ne plaisante pas à 
leur sujet à la façon des internes dans les salles de garde 
Maigret, d’ailleurs, ne paraissait pas ému au vrai sens du mot. 

Mais pourquoi, par exemple, ne commençait-il pas, tout 
naturellement, par se pencher sur le corps ? Il tirait d’abord 
quelques bouffées de sa pipe, restait debout au milieu du groupe 
d'agents en uniforme, à bavarder avec Lequeux, à regarder 
vaguement une jeune femme en robe de lamé et en manteau de 
vison qui venait de descendre de voiture en compagnie de deux 
hommes et qui attendait, la main crispée au bras de l’un d’eux, 
comme s’il devait encore se passer quelque chose. 

Ce ne fut qu'après un certain temps qu'il s’approcha 
lentement de la forme étendue, de la tache beige de 
l’imperméable, et se courba, lentement toujours — comme il 
l'aurait fait pour un parent ou un ami, devait dire plus tard 
l’inspecteur Lequeux. 

Et, quand il se redressa, ses sourcils étaient froncés, on le 
sentait furieux, il questionnait, sur un tel ton qu'il semblait 
rendre responsables ceux qui étaient là : 

— Qui est-ce qui a fait ça ? 

À coups de poing, à coups de talon ? On ne pouvait pas le 
savoir. En tout cas, avant ou après avoir tué l’homme d’un coup 
de couteau, on l’avait frappé assez violemment, à plusieurs 
reprises, pour que son visage fût tuméfié, une lèvre fendue, 
toute une moitié de la figure déformée. 
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— J'attends le fourgon mortuaire, annonça Lequeux. 

Sans ses meurtrissures, l’homme devait avoir un visage 
banal, plutôt jeune, plutôt gai sans doute. Jusque dans la mort, 
on retrouvait dans son expression quelque chose de candide. 

Pourquoi la femme en vison elle, était-elle plus remuée par la 
vue d’un pied vêtu seulement d’une chaussette mauve ? C'était 
ridicule, ce pied déchaussé, sur le trottoir, à côté d’un autre pied 
au soulier de chevreau noir. C'était nu, intime. Cela ne faisait 
pas vraiment mort. Ce fut Maigret qui s’éloigna et qui, à six ou 
sept mètres de là, alla ramasser la seconde chaussure sur le 
trottoir. 

Après quoi, il ne dit plus rien. Il attendit en fumant. D’autres 
curieux se mêlèrent au groupe chuchotant. Puis le fourgon 
mortuaire s'arrêta au bord du trottoir, et deux hommes 
soulevèrent le corps. En dessous, le sol était nu, sans une trace 
de sang. 

— Vous n'aurez qu’à m'envoyer votre rapport, Lequeux. 

N’était-ce pas maintenant que Maigret prenait possession du 
mort, en montant à l’avant du fourgon et en laissant les autres 
en plan ? 

Il en fut ainsi toute la nuit. Il en fut encore ainsi le matin. On 
eût dit que le corps lui appartenait, que ce mort-là était son 
mort. 

Il avait donné des ordres pour que Moers, un des spécialistes 
de l’Identité Judiciaire, l’attendît à l’Institut médico-légal. 
Moers était jeune, maigre et long ; son visage ne souriait jamais, 
et de gros verres effaçaient ses yeux timides. 

— Au travail, mon petit. 

Il avait alerté aussi le docteur Paul, qui arriverait d’un 
moment à l’autre. Avec eux, il n’y avait qu’un gardien et, dans 
leurs tiroirs glacés, les morts anonymes ramassés à Paris 
pendant les derniers jours. 

La lumière était crue, les paroles rares, les gestes précis. Ils 
faisaient penser à des ouvriers consciencieux penchés sur un 
délicat travail de nuit. 

Dans les poches, on ne trouva presque rien. Un paquet de 
tabac gris et un carnet de papier à cigarettes, une boîte 
d’allumettes, un canif assez ordinaire, une clef d’un modèle peu 


19 


récent, un crayon et un mouchoir sans initiale. Un peu de 
menue monnaie, dans la poche du pantalon, mais pas de 
portefeuille, aucune pièce d'identité. 

Moers saisissait les vêtements un à un, avec précautions, les 
glissait chacun dans un sac en papier huilé, qu’il refermait 
ensuite. Il agit ainsi aussi bien pour la chemise que pour les 
souliers et les chaussettes. Tout cela était d’une qualité 
moyenne. Le veston portait la marque d’un magasin de 
confection du boulevard Sébastopol et le pantalon, plus neuf, 
n’était pas de la même teinte. 

Le mort était tout nu quand le docteur Paul arriva, la barbe 
soignée, l’œil clair, encore qu'il eût été réveillé en pleine nuit. 

— Alors, mon bon Maigret, que raconte ce pauvre garçon ? 

Parce qu’en somme il s’agissait, maintenant, de faire parler 
le mort. C'était de la routine. Normalement, Maigret aurait dû 
aller dormir, et le matin il aurait reçu les différents rapports à 
son bureau. 

Or il tenait à assister à tout, la pipe aux dents, les mains dans 
les poches, l’œil vague et endormi. 

Le docteur, avant d'opérer, dut attendre les photographes 
qui étaient en retard, et Moers profitait de ce répit pour curer 
avec soin les ongles du cadavre, ceux des mains comme ceux des 
pieds, recueillant attentivement les moindres débris dans des 
petits sachets, sur lequel il traçait des signes cabalistiques. 

— Ça ne va pas être facile de lui donner l’air rigolo, remarqua 
le photographe après avoir examiné le visage du mort. 

Travail de routine, toujours. D’abord les photos du corps, de 
la blessure. Puis, pour la diffusion dans les journaux aux fins 
d'identification, une photographie du visage, mais une 
photographie aussi vivante que possible. Voilà pourquoi le 
technicien était occupé à maquiller le mort qu’on voyait à 
présent, dans la lumière glacée, plus blême que jamais, mais 
avec des pommettes roses et une bouche peinte de racoleuse. 

— À vous, docteur. 

— Vous restez, Maigret ? 

Il resta. Jusqu'au bout. Il était six heures et demie du matin 
quand le docteur Paul et lui allèrent boire un café arrosé dans 
un petit bar dont les volets venaient de s’ouvrir. 
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— Je suppose que vous n'avez pas envie d'attendre mon 
rapport... Dites donc, c’est une affaire importante ? 

— Je ne sais pas... 

Autour d'eux, des ouvriers mangeaient leurs croissants, les 
yeux encore pleins de sommeil, et le brouillard matinal mettait 
des perles d'humidité sur les pardessus. Il faisait frais. Dans la 
rue, chacun était précédé d’un léger nuage de vapeur. Des 
fenêtres s’éclairaient les unes après les autres aux différents 
étages des maisons. 

— Je vous dirai d’abord que c’est un homme de condition 
modeste. Probablement a-t-il eu une enfance pauvre et assez 
peu soignée, si j'en crois la formation des os et des dents... Ses 
mains ne trahissent pas un métier déterminé... Elles sont fortes, 
mais relativement soignées.. L'homme ne devait pas être un 
ouvrier. Pas un employé non plus, car ses doigts n’ont pas les 
déformations, si légères soient-elles, qui indiquent qu’on a 
beaucoup écrit, soit à la main, soit à la machine... Par contre, il a 
les pieds sensibles et affaissés de quelqu'un qui passe sa vie 
debout... 

Maigret ne prenait pas de notes ; tout cela se gravait dans sa 
mémoire. 

— Passons à la question importante : l’heure du crime... Sans 
crainte de me tromper, je peux la fixer entre huit heures et dix 
heures du soir... 

Maigret avait déjà été mis au courant, par téléphone, du 
témoignage des noctambules et de la présence de la Citroën 
jaune place de la Concorde un peu après une heure du matin. 

— Dites-moi, docteur, vous ne remarquez rien d’anormal ? 

— Que voulez-vous dire ? 

Il y avait trente-cinq ans que le docteur à la barbe quasi 
légendaire était médecin-légiste, et les affaires criminelles lui 
étaient plus familières qu’à la plupart des policiers. 

— Le crime n’a pas été commis place de la Concorde. 

— C’est évident. 

— Il a probablement été perpétré dans un endroit écarté. 

— Probablement. 

— D'habitude, quand on prend le risque de transporter un 
cadavre, surtout dans une ville comme Paris, c’est pour le 
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cacher, pour essayer de le faire disparaître ou pour retarder sa 
découverte. 

— Vous avez raison, Maigret. Je n’y pensais pas. 

— Cette fois, au contraire, nous voyons des gens risquer de se 
faire prendre, en tout cas, nous donner une piste, pour venir 
déposer un cadavre en plein cœur de Paris, à l’endroit le plus en 
vue, où il était impossible qu’il restât dix minutes, même en 
pleine nuit, sans être découvert... 

— Autrement dit, les assassins voulaient qu'il fût découvert. 
C’est bien ce que vous pensez, n'est-ce pas ? 

— Pas tout à fait. Peu importe. 

— Ils ont pourtant pris leurs précautions pour qu’il ne fût pas 
facilement reconnu. Les coups au visage n’ont pas été portés 
avec des poings nus, mais avec un instrument lourd dont je suis 
malheureusement incapable de déterminer la forme... 

— Avant la mort ? 

— Après. Quelques minutes après... 

— Vous êtes sûr que ce n’est que quelques minutes après ? 

— Moins d’une demi-heure, j'en jugerais. Maintenant, 
Maigret, il y a un autre détail que je ne signalerai probablement 
pas dans mon rapport, parce que je n’en suis pas sûr et que je ne 
tiens pas à être contredit par les avocats quand cette affaire-là 
passera en Cour d’Assises. J’ai longuement examiné la 
blessure, vous m'avez vu. J’ai eu à étudier quelques centaines de 
coups de couteau... Je jurerais que celui-ci n’a pas été donné à 
limproviste. 

« Imaginez deux hommes debout, en train de discuter. Ils 
sont face à face, et l’un des deux frappe... Il lui serait impossible 
de provoquer une blessure comme celle que j'ai examinée... Le 
coup n’a pas non plus été porté dans le dos. 

« Par contre, supposez que quelqu'un soit assis, ou même 
debout, mais tout occupé à autre chose. On s’approche 
lentement par derrière, on passe une main autour de lui et on 
enfonce le couteau avec précision, avec vigueur... 

« Tenez, plus exactement encore, c’est comme si la victime 
avait été attachée, ou maintenue immobile, et comme si 
quelqu'un l'avait alors littéralement  « opérée »… Vous 
comprenez ? 
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— Je comprends. 

Maigret savait bien que le mari de Nine n'avait pu être 
attaqué par surprise, lui qui fuyait depuis vingt-quatre heures 
devant ses meurtriers. 

Ce qui n’était pour le docteur Paul qu’un problème en 
quelque sorte théorique avait, aux yeux de Maigret, une 
humanité plus chaude. 

Il lui avait été donné, à lui, d'entendre la voix de l’homme. Il 
l'avait presque vu. Il l’avait suivi pas à pas, de bistrot en bistrot, 
au cours de son périple affolé à travers certains quartiers de 
Paris, toujours les mêmes, dans le secteur Châtelet-Bastille. 

Les deux hommes suivaient les quais, Maiïigret fumant sa 
pipe, et le docteur Paul cigarette sur cigarette — il ne cessait de 
fumer pendant les autopsies et prétendait volontiers que le 
tabac est le meilleur antiseptique. L’aube pointait. Des trains de 
bateaux commençaient à descendre la Seine. On voyait des 
clochards, engourdis par le froid de la nuit, gravir, les membres 
roides, les escaliers des quais où ils avaient dormi à l’abri d’un 
pont. 

— L'homme a été tué très peu de temps après son dernier 
repas, peut-être tout de suite après. 

— Vous savez ce qu’il a mangé ? 

— Une soupe aux pois, de la brandade de morue et une 
pomme. Il a bu du vin blanc. J’ai retrouvé aussi dans l’estomac 
des traces d’alcool. 

Tiens! Ils passaient justement devant les Caves du 
Beaujolais, dont le patron venait de retirer les volets de bois. On 
apercevait la salle sombre et on reniflait au vol une odeur de 
vinasse. 

— Vous rentrez chez vous ? questionnait le docteur qui se 
disposait à prendre un taxi. 

— Je monte à l’Identité Judiciaire. 
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La grande maison, quai des Orfèvres, était presque vide, avec 
l’équipe des balayeurs dans les couloirs et dans les escaliers 
encore imprégnés de l'humidité de l'hiver. 
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Dans son bureau, Maigret trouva Lucas, qui venait de 
s'endormir dans le fauteuil du commissaire. 

— Rien de nouveau ? 

— Les journaux ont la photographie; quelques-uns 
seulement la publieront dans l’édition du matin, car ils l’ont 
reçue tard. 

— L’auto ? 

— J’en suis à la troisième Citroën jeune, mais aucune ne 
colle. 

— Tu as téléphoné à Janvier ? 

— Il sera ici à huit heures pour me relayer. 

— Si on me demande, je suis là-haut. Avertis le standard, 
qu’on me passe toutes les communications. 

Il n'avait pas sommeil, mais il était lourd, ses mouvements 
étaient plus lents que d'habitude. Il gravissait un escalier étroit, 
interdit au public, qui le conduisait dans les combles du Palais 
de Justice. Il ne faisait qu'entrouvrir une porte aux vitres 
dépolies, apercevait Moers penché sur des appareils, continuait 
son chemin et pénétrait aux sommiers. 

Avant même qu'il eût parlé, le spécialiste des empreintes 
digitales secouait négativement la tête : 

— Rien, monsieur le commissaire... 

Autrement dit, le mari de Nine n'avait jamais eu affaire à la 
justice française. 

Maigret quittait la bibliothèque aux fiches, retournait chez 
Moers, retirait son pardessus puis, après un instant d’hésitation, 
sa cravate qui lui serraïit le cou. 

Le mort n’était pas ici, mais il était aussi présent que dans 
celui des casiers de l’Institut médico-légal — le numéro 17 — où 
le garde l’avait installé. 

On parlait peu. Chacun poursuivait son travail sans 
s’apercevoir qu'un rayon de soleil se glissait dans la fenêtre 
mansardée. Dans un coin se dressait un mannequin articulé qui 
avait servi souvent et que Maigret utilisait à nouveau. 

Moers, qui avait eu le temps de battre les vêtements dans 
leurs sacs de papier respectif, analysait les poussières ainsi 
recueillies. 
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Maigret, à son tour, s’occupait de ces vêtements. Avec des 
gestes soigneux d’étalagiste, il commençait par la chemise et le 
caleçon pour habiller le mannequin qui avait à peu près la taille 
du mort. 

Il venait de passer le veston quand Janvier entra, tout frais 
car il avait dormi dans son lit et ne s'était levé qu'avec le jour. 

— Ils l'ont eu, dites donc, patron. 

Il chercha Moers des yeux, lui adressa un clin d'œil, ce qui 
signifiait que le commissaire n’était pas d'humeur « causante ». 

— On vient de signaler une nouvelle auto jaune. Lucas, qui 
s’en est occupé, affirme que ce n’est pas la nôtre. D'ailleurs, le 
numéro finit par un 9 et non par un 8... 

Maigret reculait, pour juger son œuvre. 

— Il n’y a rien qui te choque ? questionna-t-il. 

— Attendez... Non... Je ne vois pas. L'homme était un peu 
plus petit que le mannequin... Le veston paraît trop court... 

— C’est tout ? 

— La déchirure produite par le couteau n’est pas large... 

— Rien d'autre ? 

— Il ne portait pas de gilet... 

— Ce qui me frappe, moi, c’est que le veston n’est pas du 
même tissu que le pantalon, ni de la même teinte... 

— Cela arrive, vous savez... 

— Un instant. Examine le pantalon. Il est à peu près neuf. Il 
fait partie d’un complet. Le veston fait partie d’un autre 
complet, mais qui, celui-ci, date d’au moins deux ans. 

— Cela en a l’air, oui... 

— Or l’homme était assez coquet, si on en juge par ses 
chaussettes, sa chemise et sa cravate... Téléphone aux Caves du 
Beaujolais et dans les autres bistrots. Essaye de savoir si, au 
cours de la journée d’hier, il portait un veston et un pantalon 
dépareillés… 

Janvier s'installa dans un coin, et sa voix mit dans la pièce 
comme un bruit de fond. Il appelait les cafés tour à tour, 
répétait à l'infini : 

— Ici, Police Judiciaire. L’inspecteur que vous avez vu 
hier... Pourriez-vous me dire si... 
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Malheureusement, nulle part l’homme n'avait retiré son 
imperméable. Il l'avait peut-être entrouvert, mais personne 
n’avait pris garde à la couleur de son veston. 

— Qu'est-ce que tu fais quand tu rentres chez toi ? 

Et Janvier, qui n’était marié que depuis un an, de répondre 
avec un sourire narquoIs : 

— J’embrasse ma femme... 

— Après ? 

— Je m’assieds, et elle m’apporte mes pantoufles. 

— Après ? 

L’inspecteur réfléchit, se frappa soudain le front. 

— J'ai compris ! Je change de veston.….. 

— Tu as un veston d'intérieur ? 

— Non... Je passe un vieux veston dans lequel je suis plus à 
mon aise... 

Et voilà que ces mots donnaient soudain une vie plus intime 
à l'inconnu. On l’imaginait rentrant chez lui et, peut-être, 
comme Janvier, embrassant sa femme. En tout cas, il retirait 
son veston neuf pour en endosser un vieux. Il mangeaïit. 

— Quel jour sommes-nous ? 

— Jeudi. 

— Nous étions donc hier mercredi. Il t’arrive souvent de 
manger au restaurant ? Dans des restaurants bon marché, 
comme ceux que devait fréquenter notre homme ? 

Maigret, tout en parlant, installait l’imperméable beige sur 
les épaules du mannequin. La veille, vers la même heure, à 
peine un peu plus tard, cette gabardine était encore sur le dos 
d’un homme vivant qui pénétrait aux Caves du Beaujolais, là, 
presque sous leurs yeux; ils n’avaient qu’à regarder par la 
lucarne, de l’autre côté de la Seine, pour apercevoir la 
devanture. 

Et il appelait Maigret. Il ne demandait pas à parler à un 
commissaire où à un inspecteur, ni, comme quelques-uns qui 
croient leur cas important, au directeur de la P.J. 

C'était Maigret qu'il voulait. 

« Vous ne me connaissez pas », lui avait-il pourtant avoué. 

Il est vrai qu'il avait ajouté : 

« Vous avez connu Nine, ma femme... » 
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Janvier se demandait où le patron voulait en venir avec son 
histoire de restaurants. 

— Tu aimes la brandade de morue ? 

— Je l'adore. Je ne la digère pas, mais j'en mange quand 
même chaque fois que j'en ai l’occasion... 

— Justement !. Ta femme t’en fait souvent ? 

— Non. Cela demande trop de travail. C’est un plat qu’on 
prépare rarement chez soi... 

— Donc, tu en manges au restaurant, quand il y en a... 

— Oui... 

— Il y en a fréquemment au menu ? 

— Je ne sais pas... Attendez... Le vendredi, cela arrive. 

— Et c'était hier mercredi. Appelle-moi le docteur Paul à 
l'appareil... 

Le docteur, qui était occupé à rédiger son rapport, ne 
s’étonna pas de la question de Maigret. 

— Pourriez-vous me dire s’il y avait des truffes dans la 
brandade ? 

— Certainement pas... J’en aurais retrouvé des morceaux... 

— Je vous remercie... Voilà Janvier !.… Il n’y avait pas de 
truffes dans la brandade... Cela élimine les restaurants de luxe 
où l’on en met d'habitude... Tu vas descendre au bureau des 
inspecteurs... Tu te feras aider par Torrence et par deux ou trois 
autres. Le standardiste va gueuler, car vous occuperez les 
lignes pendant un bout de temps... Appelez les restaurants les 
uns après les autres, en commençant par ceux qui se trouvent 
dans les quartiers où tu as opéré hier. Sache si l’un d’eux avait 
de la brandade au menu du soir... Attends... Occupe-toi d’abord 
de ceux qui portent un nom méridional, car c’est là que tu as le 
plus de chance... 

Janvier s’en allait, pas fier ni enchanté du boulot qu’on 
venait de lui confier. 
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— Tu as un couteau, Moers ? 
La matinée s’avançait, et Maigret ne quittait toujours pas son 
mort. 
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— Place la pointe dans la déchirure de l’imperméable... 
Bon... Ne bouge plus... 

Il souleva légèrement le tissu afin de voir le veston en 
dessous. 

— Les déchirures des vêtements ne coïncident pas. 
Maintenant frappe d’une autre façon. Mets-toi à gauche... 
mets-toi à droite. frappe d’en haut... frappe d’en bas... 

— Je comprends... 

Quelques techniciens et employés qui avaient pris leur 
travail dans l’immense laboratoire les regardaient en coin, 
échangeaient des regards amusés. 

— Cela ne colle toujours pas... Il y a cinq bons centimètres 
entre la déchirure du veston et celle de la gabardine... Apporte 
une chaise. Aide-moï... 

On asseyait le mannequin, ce qui demandait des précautions 
infinies. 

— Bon... Quand un homme est assis, contre une table par 
exemple, il arrive que le pardessus se soulève... Essaie. 

Mais c’est en vain qu'ils tentaient de superposer les deux 
déchirures qui auraient dû, logiquement, se trouver juste au- 
dessus l’une de l’autre. 

— Voilà ! conclut Maigret, comme s’il venait de résoudre une 
équation difficile. 

— Vous voulez dire que lorsqu'il a été tué, il ne portait pas 
son imperméable ? 

— C’est à peu près sûr. 

— Pourtant, celui-ci est déchiré comme par un coup de 
couteau. 

— On l’a déchiré après, pour faire croire. Or, on ne porte pas 
un imperméable dans une maison ou dans un restaurant... En 
se donnant la peine de maquiller la gabardine, on a tenté de 
nous faire conclure que le coup de couteau avait été donné 
dehors... Si on s’est donné cette peine... 

— … c'est que le crime a été commis à l’intérieur, acheva 
Moers. 

— Pour la même raison, on a pris le risque de transporter le 
corps place de la Concorde, où le meurtre n’a pas eu lieu... 
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Il vida sa pipe en la frappant contre son talon, alla chercher 
sa cravate, contempla à nouveau le mannequin, qui était encore 
plus vivant depuis qu’il était assis. De dos ou de profil, quand on 
ne voyait pas la face sans traits et sans couleur, c'était saisissant. 

— Tu as trouvé des indices ? 

— À peu près rien, jusqu'ici. Je n’ai pas fini. Dans le creux de 
la semelle, pourtant, il y a de petites quantités d’une boue assez 
curieuse. C’est de la terre imprégnée de vin, comme on en 
trouverait dans une cave de campagne où on vient de mettre un 
tonneau en perce. 

— Continue. Téléphone à mon bureau. 

Quand il entra chez le chef, celui-ci l’accueillit en lui lançant : 

— Alors, Maigret, et « votre mort » ? 

C'était la première fois que le mot était prononcé. On avait 
dû raconter au directeur de la PJ. que, depuis deux heures du 
matin, le commissaire n’avait pas lâché la piste. 

— Ils l’ont quand même eu, dites donc !.. J’avoue qu’hier 
j'aurais facilement pensé que vous aviez affaire à un farceur ou à 
un détraqué... 

— Moi, non... J’ai cru ce qu'il me disait dès son premier coup 
de téléphone... 

Pourquoi ? Il n’aurait pu l'expliquer. Ce n’était certainement 
pas parce que l’homme avait fait appel à lui personnellement. 
Tout en conversant avec le directeur, il laissait son regard errer 
sur le quai d’en face, que le soleil inondaiït. 

— Le procureur a chargé le juge Coméliau de l'instruction. 
Ils se rendent ce matin à l’Institut médico-légal.. Vous les 
rejoindrez ? 

— À quoi bon ? 

— Voyez quand même Coméliau, ou téléphonez-lui.. Il est 
assez susceptible. 

Maigret en savait quelque chose. 

— Vous ne croyez pas à un règlement de comptes ? 

— Je ne sais pas. Je m'en assurerai, encore que ce ne soit pas 
mon impression. 

Les gens du milieu ne se donnent pas la peine, d’habitude, 
d'exposer leurs victimes sur la place de la Concorde. 
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— Enfin !.. Faites pour le mieux... Sans doute quelqu'un ne 
tardera-t-il pas à le reconnaître ?... 

— Cela m'étonnerait. 

Encore une impression qu'il aurait eu du mal à expliquer. 
Dans son esprit, cela se tenait. Mais, dès qu'il essayait de 
préciser, fût-ce pour lui-même, cela devenait confus. 

Toujours cette histoire de la place de la Concorde. Donc, on 
tenait à ce que le cadavre fût découvert, et découvert 
rapidement. Il aurait été plus facile et moins dangereux, par 
exemple, de le lancer dans la Seine, où il aurait pu séjourner des 
jours, voire des semaines, avant d’être repêché. 

Il ne s’agissait pas d’un homme riche, ni d’une personnalité, 
mais d’un petit bonhomme insignifiant. 

Pourquoi, si on voulait que la police s’occupât de lui, lui 
écraser la figure après coup et retirer de ses poches tout ce qui 
pouvait servir à l'identifier ? 

Par contre, on n'avait pas décousu la marque du veston. 
Parce qu’on savait, évidemment qu'il s'agissait de vêtements de 
confection vendu à des milliers d'exemplaires. 

— Vous avez l’air tracassé, Maigret. 

Et il ne pouvait que répéter : 

— Ça ne colle pas... 

Trop de détails qui ne s’emboîtaient pas. Un détail, en 
particulier, le chiffonnait personnellement, pour ne pas dire 
qu'il le vexaïit. 

À quelle heure avait eu lieu le dernier appel ? En somme, le 
dernier signe de vie que l’homme avait donné était le billet 
remis au bureau de poste du faubourg Saint-Denis. 

C'était en plein jour. Depuis onze heures du matin, l'inconnu 
ne ratait pas une occasion de prendre contact avec le 
commissaire. 

Dans le billet encore, il faisait appel à lui, d’une façon plus 
pressante que jamais. Il lui demandait même d'alerter les agents 
afin que n'importe lequel d’entre eux, dans la rue, fût en mesure 
de l’aider au moindre appel. 

Or il avait été tué entre huit heures du soir et dix heures. 

Qu’avait-il fait de quatre heures à huit heures ? Aucun signe 
de lui, aucune trace. Le silence, un silence qui avait 
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impressionné Maigret, la veille, encore qu'il n’en eût rien 
montré. Cela lui avait rappelé une catastrophe sous-marine à 
laquelle le monde entier avait en quelque sorte assisté, minute 
par minute, grâce à la radio. À telle heure, on entendait encore 
les signaux des hommes enfermés dans le submersible échoué 
au fond de la mer. On imaginait les bateaux sauveteurs croisant 
au-dessus. Les signaux se raréfiaient. Puis, soudain, après des 
heures, le silence. 

L’inconnu, lui, le mort de Maiïigret, n’avait eu aucune raison 
valable de se taire. Il n’avait pu être enlevé, en plein jour, dans 
les rues animées de Paris. Il n’avait pas été tué avant huit 
heures. 

Tout laissait supposer qu'il était rentré chez lui, puisqu'il 
avait changé de veston. 

Il avait dîné à son domicile ou au restaurant. Et il avait dîné 
en paix, puisqu'il avait eu le temps de manger la soupe, de la 
brandade et une pomme. Jusqu'à cette pomme qui évoquait une 
idée de tranquillité ! 

Pourquoi s’était-il tu pendant quatre heures au moins ? 

Il n'avait pas hésité à déranger le commissaire, à maintes 
reprises, à le supplier de mettre l’appareil policier en branle. 

Puis, tout à coup, après quatre heures, c'était comme s’il 
avait changé d’avis, comme s’il avait voulu laisser la police hors 
du jeu. 

Cela chiffonnait Maigret. Le terme n’est pas exact, mais 
c'était un peu comme si son mort lui avait commis une 
infidélité. 

— Alors, Janvier ? 

Le bureau des inspecteurs était bleu de fumée et quatre 
hommes, l’œil morne, étaient rivés à leur téléphone. 

— Pas de brandade, patron ! soupira comiquement Janvier. 
Pourtant, on est déjà hors du quartier. J’en suis au faubourg 
Montmartre, et Torrence est arrivé à la place Clichy... 

Maigret téléphona, lui aussi, de son bureau, mais c’était pour 
appeler un petit hôtel meublé de la rue Lepic. 

— En taxi, oui... Tout de suite... 
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Sur son bureau, on avait placé des photographies du mort 
prises pendant la nuit. Il y avait aussi les journaux du matin, des 
rapports, une note du juge Coméliau. 

— C’est toi, madame Maiïgret ?.. Pas trop mal. Je ne sais 
pas encore si je rentrerai déjeuner... Non, je n’ai pas eu le temps 
de me faire raser... Je vais essayer de passer chez le coiffeur. 
J'ai mangé, oui... 

Il alla chez le coiffeur, en effet, après avoir averti le garçon de 
bureau, le vieux Joseph, de faire attendre un visiteur qui allait 
se présenter. Il n’eut que le pont à franchir. Il entra dans le 
premier salon du boulevard Saint-Michel et eut un regard 
maussade pour les gros yeux pochés que lui renvoyaït le miroir. 

Il savait qu’en sortant il ne résisterait pas à l’envie d’aller 
boire un verre aux Caves du Beaujolais. D’abord parce qu’il 
aimait vraiment l’atmosphère de ces petits cafés-là, où on ne 
voit jamais personne et où le patron bavarde familièrement avec 
vous. Il aimait le beaujolaïis aussi, surtout servi, comme ici, dans 
des petits cruchons de grès. Mais il y avait autre chose. Il suivait 
son mort. 

— Ça m'a fait un drôle d’effet de lire le journal ce matin, 
monsieur le commissaire. Je l’ai peu vu, vous le savez. Pourtant, 
quand j'y repense, il était sympathique. Je le revois entrer en 
gesticulant. Il était troublé bien sûr, mais il avait une bonne 
tête. Tenez, je parierais qu’en temps normal c'était un rigolo... 
Vous allez vous moquer de moi : plus je vais, plus je lui trouve 
une tête de comique... Il me rappelle quelqu'un... Il y a des 
heures que je cherche... 

— Quelqu'un qui lui ressemble ? 

— Oui... Non... C’est plus compliqué... Il me rappelle quelque 
chose, et je n'arrive pas à savoir quoi... On ne l’a pas encore 
identifié ? 

Cela aussi était curieux, mais pas encore anormal. Les 
journaux étaient parus depuis le matin. Certes, le visage avait 
été abîmé, pas au point, cependant, d’être méconnaissable pour 
quelqu'un de très familier, pour la femme ou la mère, par 
exemple. 

L'homme avait un domicile quelque part, fût-ce à l’hôtel. Il 
n’était pas rentré chez lui de la nuit. 
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Logiquement, dans les quelques heures, quelqu'un devait ou 
reconnaître sa photographie, ou signaler sa disparition. 

Pourtant Maigret ne s’y attendait pas. Il franchissait à 
nouveau le pont, une agréable saveur, un peu rêche, de 
beaujolais à la bouche. Il gravissait l'escalier terne, où certains 
le regardaient avec une crainte respectueuse. 

Un coup d’œil dans la salle d'attente vitrée. Son homme était 
là, debout, fumant sa cigarette avec désinvolture. 

— Par ici... 

Il l’introduisait dans son bureau, lui désignait une chaise, 
retirait son chapeau et son pardessus sans cesser d'observer son 
visiteur en coin. Celui-ci, à la place où il était, avait directement 
sous les yeux les photographies du mort. 

— Eh bien ! Fred ? 

— À votre disposition, monsieur le commissaire. Je ne 
m'attendais pas à ce que vous m’appeliez... Je ne vois rien qui... 

Il était maigre, très pâle, d’une élégance un peu efféminée. 
De temps en temps, un pincement des narines trahissait 
l’'intoxiqué. 

— Tu ne le connais pas ? 

— J’ai compris en arrivant, dès que j'ai aperçu les photos... 
On l’a sérieusement amoché, dites donc ! 

— Tu ne l’as jamais vu ? 

On sentait que Fred faisait consciencieusement son métier 
d'indicateur. Il examinait les photographies avec attention, 
s’approchaïit même de la fenêtre pour les voir en pleine lumière. 

— Non... Et cependant... 

Maigret attendait en rechargeant son poêle. 

— C’est non !.. Je jugerais que je ne l’ai jamais vu... Encore 
qu'il me rappelle quelque chose... C’est vague... Il n’appartient 
pas au milieu, en tout cas... Même si c'était un nouveau, je 
l'aurais déjà rencontré... 

— À quoi te fait-il penser ? 

— C’est justement ce que je cherche... Vous ne connaissez 
pas son métier ? 

— Non... 

— Ni le quartier qu’il habitait ? 

— Pas davantage... 
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— Ce n’est pas quelqu'un de la province non plus, cela se 
sent... 

— J’en suis persuadé... 

Maigret avait noté la veille que l’homme avait un accent 
parisien assez prononcé, l’accent du petit peuple, de ceux qu’on 
rencontre dans le métro, dans les bistrots de la périphérie, ou 
encore sur les gradins du Vel d'Hiv. 

Au fait. Une idée lui venait Il la contrôlerait tout à 
l'heure... 

— Tu ne connais pas non plus une certaine Nine ? 

— Attendez... Il y en a une à Marseille, sous-maîtresse dans 
une maison de la rue Saint-Ferréol... 

— Ce n’est pas celle-là, je la connais... Elle a cinquante ans 
pour le moins... 

Fred regarda la photographie de l’homme, qui devait avoir 
une trentaine d'années, et murmura : 

— Cela n'empêche pas, vous savez ! 

— Prends une de ces photos. Cherche. Montre-là un peu 
partout... 

— Comptez sur moi. J'espère que d'ici quelques jours 
j'aurai un tuyau à vous donner... Pas à ce sujet-là, mais à propos 
d’un gros marchand de drogues... Jusqu'ici, je ne le connais que 
sous le nom de M.Jean.… Je ne l'ai jamais vu. Je sais 
seulement qu’il est derrière toute une bande de revendeurs... Je 
leur achète de la camelote régulièrement... Cela me coûte cher... 
Quand vous aurez du fric en trop... 

Janvier, à côté, était toujours en quête de brandade. 

— Vous aviez raison, patron. Tout le monde me répond qu’on 
ne fait la brandade que le vendredi. Et, encore, pas souvent. La 
semaine sainte, quelquefois le mercredi, mais nous sommes 
encore loin de Pâques... 

— Laisse ça à Torrence... Il y a quelque chose au Vel d'Hiv’, 
cet après-midi ? 

— Attendez que je consulte le journal... 

Il y avait des courses cyclistes derrière moto. 

— Prends une photo avec toi. Tu verras les vendeurs de 
billets, les marchands d’oranges et de cacahuètes... Fais le tour 
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des bistrots des environs... Puis tu pourras rôder dans les cafés 
de la porte Dauphine... 

— Vous croyez que c'était un sportif ? 

Maigret ne savait pas. Il sentait quelque chose, lui aussi, 
comme les autres, comme le patron des Caves du Beaujolais, 
comme Fred l'indicateur, maïs c'était fluide, imprécis. 

Il ne voyait pas son mort dans un bureau, ni vendeur de 
magasin. Fred affirmait qu’il n’appartenaït pas au milieu. 

Par contre, il était à son aise dans les petits bars populaires. 

Il avait une femme prénommée Nine. Et, cette femme, 
Maigret l’avait connue. 

À quel titre ? Est-ce que l’homme s’en serait vanté si le 
commissaire l’avait connue comme cliente ? 

— Dubonnet.. Tu vas aller aux « mœurs »… Tu demanderas 
la liste des filles en carte de ces dernières années... Tu prendras 
les adresses de toutes les Nine que tu pourras trouver... Tu iras 
les voir... Tu comprends ? 

Dubonnet était un jeune qui sortait des écoles, un peu raide, 
toujours tiré à quatre épingles, d’une politesse exquise avec tout 
le monde, et c'était peut-être par ironie que Maigret le chargeait 
de cette besogne. 

Il en envoyait un autre dans tous les petits cafés entourant le 
Châtelet, la place des Vosges et la Bastille. 

Pendant ce temps-là, le juge Coméliau, qui, lui, dirigeait 
l'instruction de son cabinet, l’attendait avec impatience, ne 
comprenant pas que Maigret ne fût pas encore venu prendre 
contact avec lui. 

— Les Citroën jaunes ? 

— Ériau s’en occupe... 

Tout cela, c'était la routine. Même si cela ne servait à rien, 
cela devait se faire. Sur toutes les routes de France, la police, la 
gendarmerie interpellaient les conducteurs de Citroën jaunes. 

Il fallait aussi envoyer quelqu'un dans le magasin du 
boulevard Sébastopol, où le veston du mort avait été acheté, 
puis dans un autre magasin du boulevard Saint-Martin, d’où 
provenait l’imperméable. 

Pendant ce temps-là, cinquante autres affaires réclamaient 
des inspecteurs. Ils entraient, sortaient, téléphonaient, tapaient 
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leur rapport. Les gens attendaient dans les couloirs. On courait 
des « garnis » aux « mœurs » et des « mœurs » à l’Identité 
Judiciaire. 

La voix de Moers, au téléphone : 

— Dites donc, patron... Un tout petit détail, qui est sans 
doute sans importance... Je trouve si peu de chose que je vous le 
signale à tout hasard... J’avais prélevé des cheveux, comme 
d'habitude. L'analyse révèle des traces de rouge à lèvres. 

C'était presque comique, et pourtant personne ne riait. Une 
femme avait embrassé le mort de Maigret dans les cheveux, une 
femme qui portait du rouge à lèvres. 

— J'ajoute que c’est un rouge bon marché et que la femme 
est probablement brune, car son rouge est très foncé... 

Était-ce la veille qu’une femme avait embrassé l'inconnu ? 
Était-ce chez lui, alors qu’il était rentré pour changer de veston ? 

Au fait, s’il s'était changé, c’est qu’il ne comptait pas sortir à 
nouveau. Un homme qui rentre chez lui pour une heure ne 
prend pas la peine de passer un autre vêtement. 

Ou, alors, il avait été appelé dehors à l’improviste... Mais 
pouvait-on croire que, traqué comme il l'était, affolé au point de 
courir les rues de Paris en gesticulant et en appelant sans cesse 
la police au bout du fil, il serait sorti de chez lui après la tombée 
de la nuit ? 

Une femme l’embrassait dans les cheveux. Ou bien elle avait 
appuyé le visage contre sa joue. De toute façon, c'était un geste 
tendre. 

Maigret soupira en bourrant une nouvelle pipe, regarda 
l'heure. Il était midi et quelques minutes. 

À peu près l'heure à laquelle, la veille, l'homme traversait la 
place des Vosges où chantaïient les fontaines. 

Le commissaire franchit la petite porte faisant communiquer 
la P.J. avec le Palais de Justice. Des robes d’avocats flottaient 
comme de grands oiseaux noirs dans les couloirs. 

— Allons voir le vieux singe ! soupira Maigret, qui n’avait 
jamais pu sentir le juge Coméliau. 

Il savait fort bien que celui-ci l’accueillerait par une phrase 
glacée qui constituerait à ses yeux le plus cinglant des 
reproches : 
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« Je vous attendais, monsieur le commissaire... » 

Il aurait été capable de dire : 

« J’ai failli attendre... » 

Maigret s’en moquait éperdument. 

Depuis deux heures et demie du matin, Maigret vivait avec 


son mort. 
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— Je suis enchanté, monsieur le commissaire, de vous avoir 
enfin au bout du fil. 

— Croyez, monsieur le juge, que tout le plaisir est pour moi. 

Mne Maigret leva vivement la tête. Elle était toujours mal à 
l’aise quand son mari prenait cette voix-là, paisible et bonasse, 
et, lorsque c'était avec elle que cela arrivait, elle se mettait à 
pleurer, tant elle était déroutée. 

— Voilà cinq fois que je vous appelle à votre bureau. 

— Et je n’y étais pas ! soupira-t-il avec consternation. 

Elle lui fit signe de faire attention, de ne pas oublier qu’il 
parlait à un juge, dont le beau-frère, par surcroît, avait été deux 
ou trois fois ministre. 

— On vient seulement de m'apprendre que vous étiez 
malade... 

— Si peu, monsieur le juge. Les gens exagèrent toujours. Un 
gros rhume. Et, encore, je me demande s’il est si gros que cela ! 

C'était peut-être le fait de se trouver chez lui, en pyjama, en 
robe de chambre moelleuse, les pieds dans des pantoufles, bien 
calé au fond de son fauteuil, qui inspirait à Maigret cette 
humeur enjouée. 

— Ce qui m'étonne, c’est que vous ne m’ayez pas fait savoir 
qui vous remplace. 

— Me remplacer où ? 

La voix du juge Coméliau était sèche, froide, volontairement 
impersonnelle, tandis que celle du commissaire, au contraire, 
devenait de plus en plus bonhomme. 

— Je parle de l’affaire de la place de la Concorde. Je suppose 
que vous ne l’avez pas oubliée ! 

— J'y pense toute la journée. Tout à l'heure encore, je disais 
à ma femme... 

Et celle-ci faisait des signes plus véhéments pour lui 
ordonner de ne pas la mêler à cette histoire. L'appartement était 
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petit et chaud. Les meubles de la salle à manger, en chêne 
sombre, dataient du mariage de Maigret. En face, à travers le 
tulle des rideaux, on apercevait, en grandes lettres noires sur un 
mur blanc : 


Lhoste et Pétin — Outillage de précision. 


Il y avait trente ans que Maigret voyait ces mots-là, chaque 
jour, matin et soir, avec, en dessous, la vaste porte de l’entrepôt 
toujours flanquée de deux ou trois camions portant les mêmes 
mots, et il n’en était pas écœuré. 

Au contraire ! Cela lui faisait plaisir. Il les caressait en 
quelque sorte du regard. Puis, invariablement, il regardait plus 
haut, le derrière d’une maison lointaine, avec du linge qui 
séchait aux fenêtres et, à l’une de celles-ci, dès que le temps était 
doux, un géranium rouge. 

Ce n'était probablement pas le même géranium. Il aurait 
juré, en tout cas, que le pot de fleurs était là, comme lui, depuis 
trente ans. Et, pendant tout ce temps, pas une fois Maigret 
n'avait vu quelqu'un se pencher sur l’appui de la fenêtre, ni 
arroser la plante. Quelqu'un habitait la chambre, c'était certain, 
mais ses heures ne devaient pas coïncider avec celles du 
commissaire. 

— Vous pensez, monsieur Maigret, qu’en votre absence vos 
subordonnés mènent l'enquête avec toute la diligence 
désirable ? 

— J’en suis persuadé, monsieur Coméliau. J’en suis même 
sûr. Vous ne pouvez savoir à quel point on est bien, pour diriger 
une enquête de cette sorte, dans une pièce calme et surchauffée, 
dans un fauteuil, chez soi, loin de toute agitation, avec 
seulement un téléphone à portée de la main, près du pot de 
tisane. Je vais vous confier un petit secret : je me demande, si, 
cette enquête n’existant pas, je serais malade. Je ne le serai pas, 
évidemment, puisque c’est place de la Concorde, la nuit où l’on 
a découvert le corps que j'ai attrapé froid. Ou encore le matin, 
au petit jour, quand nous avons marché, le long des quais, le 
docteur Paul et moi, après l’autopsie. Mais ce n’est pas ce que je 
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veux dire. Sans l’enquête, le rhume ne serait qu’un rhume qu’on 
traite par le mépris, vous comprenez ? 

Le visage du juge Coméliau, dans son cabinet, devait être 
jaune, peut-être verdâtre, et la pauvre Mme Maigret ne savait 
plus à quel saint se vouer. Elle qui avait tant de respect pour les 
situations acquises, pour toutes les hiérarchies ! 

— Mettons qu'ici, chez moi, avec ma femme pour me soigner, 
je me sente beaucoup plus tranquille pour penser à l’enquête et 
pour la diriger. Personne ne me dérange, ou si peu... 

— Maigret ! intervint sa compagne. 

— Chut ! 

Le juge parlaït. 

— Vous trouvez normal qu'après trois jours cet homme ne 
soit pas encore identifié ? Son portrait a paru dans tous les 
journaux. D’après ce que vous m'avez dit vous-même, il y a une 
femme... 

— I] me l’a dit, en effet. 

— Laissez-moi parler, je vous prie. Il a une femme, 
probablement des amis. Il a aussi des voisins, un propriétaire, 
que sais-je ? Des gens ont l’habitude de le voir passer dans la 
rue à certaines heures. Or personne ne s’est encore présenté 
pour le reconnaître ou pour signaler sa disparition. Il est vrai 
que tout le monde ne connaît pas le chemin du boulevard 
Richard-Lenoir. 

Pauvre boulevard Richard-Lenoir ! Pourquoi diable avait-il 
si mauvaise réputation ? Évidemment, il débouchait à la 
Bastille. Évidemment aussi il était flanqué de petites rues 
populeuses. Et le quartier était plein d’ateliers, d’entrepôts. 
Cependant le boulevard était large, avec même de l'herbe au 
milieu. Il est vrai qu’elle poussait au-dessus du métro, dont les 
bouches s’ouvraient par-ci, par-là, tièdes et sentant l’eau de 
Javel, et que toutes les deux minutes, au passage des rames, les 
maisons étaient prises d’un curieux frémissement. 

Question d'habitude. Des amis, des collègues, cent fois 
depuis trente ans, lui avaient trouvé un appartement dans ce 
qu'ils appelaient des quartiers plus gais. Il allait les visiter. Il 
grommelaïit : 

— C’est bien, évidemment... 
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— Et quelle vue, Maigret ! 

— Oui... 

— Les pièces sont grandes, claires. 

— Oui. C’est parfait. Je serais ravi d’habiter ici. 
Seulement. 

Il prenait son temps avant de soupirer en hochant la tête : 

— … il faudrait déménager ! 

Tant pis pour ceux qui n’aimaient pas le boulevard Richard- 
Lenoir. Tant pis pour le juge Coméliau. 

— Dites-moi, monsieur le juge, vous est-il arrivé de vous 
enfoncer un petit pois sec dans le nez ? 

— Comment ? 

— Je dis : un petit pois sec. Je me souviens que nous jouions 
à ça quand j'étais enfant. Essayez. Regardez-vous ensuite dans 
la glace. Vous serez surpris du résultat. Je parie qu’avec un pois 
dans une des narines vous passerez à côté des gens qui vous 
voient tous les jours sans qu'ils vous reconnaissent. Rien ne 
change davantage une physionomie. Et ce sont les personnes les 
plus habituées à nous qui sont les plus déroutées par le moindre 
changement. 

« Or vous n’ignorez pas que le visage de notre homme a été 
déformé beaucoup plus sévèrement que par un petit pois dans le 
nez. 

« Il y a autre chose. Les hommes ont peine à imaginer que 
leur voisin de palier, leur collègue de bureau, le garçon de café 
qui les sert chaque midi puisse tout à coup devenir différent de 
ce qu'il est, se transformer en assassin ou en victime, par 
exemple. On apprend les crimes par les journaux, et on se figure 
que cela se passe dans un autre monde, dans une autre sphère. 
Pas dans sa rue. Pas dans sa maison. 

— En somme, vous trouvez normal que personne ne l'ait 
encore reconnu ? 

— Je ne m'en étonne pas outre mesure. J’ai vu le cas d’une 
noyée pour qui cela a pris six mois. Et c'était au temps de 
l’ancienne morgue, quand la réfrigération n'existait pas et 
quand un filet d’eau fraîche coulait seulement d’un robinet sur 
chaque corps ! 

Mne Maigret soupira, renonçant à le faire taire. 


41 


— Bref, vous êtes satisfait. Un homme a été tué et, après trois 
jours, non seulement nous n’avons aucune trace de l’assassin, 
mais nous ne savons rien de la victime. 

— Je sais des tas de petites choses, monsieur le juge. 

— Si petites, sans doute, qu’elles ne méritent pas de m'être 
communiquées, encore que je sois saisi de l'instruction. 

— Tenez, par exemple. L'homme était coquet. Peut-être pas 
avec goût, mais coquet, comme l’indiquent ses chaussettes et sa 
cravate. Or, avec un pantalon gris et une gabardine, il portait 
des chaussures en chevreau noir, des chaussures très fines. 

— Fort intéressant, en effet ! 

— Fort intéressant, oui. Surtout qu'il portait aussi une 
chemise blanche. N’auriez-vous pas pensé qu’un homme aimant 
les chaussettes mauves et les cravates à ramages aurait préféré 
une chemise de couleur, tout au moins rayée ou à petits 
dessins ? Entrez dans un bistrot comme ceux où il nous a 
conduits et où il semblait à son aise. Vous y verrez peu de 
chemises entièrement blanches. 

— Vous en concluez ? 

— Attendez. Dans deux de ces bistrots au moins — Torrence y 
est retourné — il a commandé une « Suze-citron », comme s’il en 
avait l'habitude. 

— Nous connaissons donc ses goûts en matière d’apéritifs ! 

— Vous avez déjà bu de la Suze, monsieur le juge ? C’est une 
boisson amère, assez peu chargée en alcool. Ce n’est pas un de 
ces apéritifs que l’on sert à tout bout de champ, et j'ai eu 
l’occasion de remarquer que ceux qui l’ont adoptée sont, le plus 
souvent, des gens qui ne vont pas au café boire pour se donner 
le petit coup de gaieté de l'apéritif, mais ceux qui y vont 
professionnellement, les voyageurs de commerce, par exemple, 
obligés d'accepter de nombreuses tournées. 

— Vous en déduisez que le mort était voyageur de 
commerce ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Attendez. Cinq ou six personnes l’ont vu, dont nous 
possédons les témoignages. Aucune d’entre elles ne nous en 
donne une description détaillée. La plupart parlent d’un petit 
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bonhomme gesticulant. J’allais oublier un détail que Moers a 
découvert ce matin. C’est un garçon consciencieux. Il n’est 
jamais satisfait de son travail et il y revient de lui-même sans 
qu’on le lui demande. En bien ! Moers vient de découvrir que le 
mort marchait en canard. 

— Comment ? 

— En canard! Les pointes des pieds en dehors, si vous 
préférez. 

Il fit signe à Mme Maigret de lui bourrer une pipe et surveilla 
l'opération du coin de l’œil, recommandant par gestes de ne pas 
trop tasser le tabac. 

— Je parlais donc des descriptions que nous avons de lui. 
Elles sont vagues, et pourtant deux personnes sur cinq ont la 
même impression. « Je ne suis pas sûr..., dit le patron des Caves 
du Beaujolais. C’est imprécis.. Pourtant, il me rappelle quelque 
chose... Mais quoi ? » Or ce n’est pas un acteur de cinéma. Pas 
même un figurant. Un inspecteur a fait le tour des studios. Ce 
n’est pas non plus un homme politique, ni un magistrat. 

— Maigret ! s’exclamait sa femme. 

Il allumait sa pipe, sans cesser de parler, entrecoupant les 
mots par des bouffées. 

— Demandez-vous, monsieur le juge, à quelle profession ces 
détails peuvent correspondre. 

— Je n’apprécie pas les charades. 

— Quand on est forcé de garder la chambre, vous savez, on a 
le temps de réfléchir. J’allais oublier le plus important. On a, 
bien entendu, cherché dans des milieux différents. Les courses 
cyclistes et les matches de football n’ont rien donné. J’ai fait 
aussi questionner tous les tenanciers du P.M.U. 

— Pardon ? 

— Pari-Mutuel-Urbain.. Vous connaissez ces cafés où l’on 
peut jouer aux courses sans se déranger. je ne sais pas 
pourquoi, je voyais bien mon bonhomme hanter les agences du 
P.M.U... Cela n’a rien donné non plus... 

Il avait une patience angélique. On aurait dit qu'il étirait à 
plaisir cet entretien téléphonique. 

— Par contre, aux courses, Lucas a eu plus de chance... Cela a 
été long. On ne peut parler de reconnaissance formelle... 
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Toujours à cause des déformations du visage... N'oubliez pas 
non plus qu’on n’est pas habitué à voir les gens morts, mais 
vivants, et que le fait d’être transformé en cadavre change 
beaucoup un homme... Pourtant, sur les hippodromes, quelques 
personnes se souviennent de lui... Ce n’était pas un client du 
pesage, mais de la pelouse... D’après un marchand de tuyaux, il 
était assez assidu. 

— Cela ne vous a néanmoins pas suffi pour découvrir son 
identité ? 

— Non. Mais ça et le reste, tout ce que je vous ai raconté, me 
permet de dire, presque à coup sûr, qu'il était dans la limonade. 

— La limonade ? 

— C’est le terme consacré, monsieur le juge. Il englobe les 
garçons de café, les plongeurs, les barmen et même les patrons. 
C’est un mot professionnel pour désigner tout ce qui s’occupe de 
la boisson, à l’exclusion de la restauration. Remarquez que tous 
les garçons de café se ressemblent. Je ne dis pas qu'ils se 
ressemblent réellement, mais ils ont un air de famille. Cent fois 
il vous arrivera d’avoir l’impression de reconnaître un garçon 
que vous n’avez jamais vu. 

« La plupart ont les pieds sensibles, ce qui se conçoit. 
Regardez leurs pieds. Ils portent des chaussures fines et 
souples, presque des pantoufles. Vous ne verrez jamais un 
garçon de café ou un maître d'hôtel avec des souliers de sport à 
triple semelle. Ils ont aussi, professionnellement, l'habitude des 
chemises blanches. 

« Je ne prétends pas que ce soit obligatoire, mais il y en a un 
pourcentage important qui marche en canard. 

«J'ajoute que, pour une raison qui m'échappe, les garçons 
de café ont un goût prononcé pour les courses de chevaux et que 
beaucoup d’entre eux, qui travaillent de bonne heure le matin, 
ou de nuit, fréquentent assidûment les hippodromes. 

— Bref, vous concluez que notre homme était garçon de café. 

— Non. Justement non. 

— Je ne comprends plus. 

— Il était dans la limonade, mais il n’était pas garçon de café. 
J'y ai pensé pendant des heures, on somnolant. 
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Chaque mot devait faire sursauter le juge, sculpté dans la 
glace. 

— Tout ce que je viens de vous dire des garçons de café, en 
effet, s’applique aux patrons de bistrots. Ne me taxez pas de 
vanité, mais j'ai toujours eu l’impression que mon mort n’était 
pas un employé, mais plutôt quelqu'un d’établi à son compte. 
C’est pourquoi ce matin, à onze heures, j'ai téléphoné à Moers. 
La chemise se trouve toujours à l’Identité Judiciaire. Je ne me 
souvenais plus de l’état dans lequel elle était. Il l’a examinée à 
nouveau. Remarquez que le hasard nous a servi, car elle aurait 
pu être neuve. Il arrive à tout le monde de mettre une chemise 
neuve. Par chance, elle ne l’est pas. Elle est même passablement 
usée au col. 

— Sans doute les patrons de bar usent-ils leur chemise au 
col ? 

— Non, monsieur le juge, pas plus que les autres. 

« Mais ils ne les usent pas aux poignets. Je parle des petits 
bars populaires et non des bars américains de l’Opéra ou des 
Champs-Élysées. Un patron de bar, qui doit sans cesse plonger 
les mains dans de l’eau et dans la glace, a toujours les manches 
retroussées. Or, Moers me l’a confirmé, la chemise, usée au col, 
usée au point de montrer la trame, ne porte aucune trace 
d'usure aux poignets. 

Ce qui commençait à dérouter Mme Maigret, c’est qu’il parlait 
maintenant avec un air de profonde conviction. 

— Ajoutez à cela la brandade... 

— C’est aussi un goût spécial des patrons de petits bars ? 

— Non, monsieur le juge. Seulement Paris est plein de petits 
bars où l’on sert à manger à quelques clients. Sans nappe, vous 
savez, à même la table. C’est souvent la patronne qui cuisine. On 
n’y trouve que le plat du jour. Dans ces bars-là, où il y a des 
heures creuses, le patron est libre une bonne partie de l’après- 
midi. C’est pourquoi, depuis ce matin, deux inspecteurs battent 
tous les quartiers de Paris, en commençant par celui de l'Hôtel 
de Ville et de la Bastille. Vous remarquerez que notre homme 
s’est toujours tenu dans ces parages. Les Parisiens sont 
farouchement attachés à leur quartier, à croire qu’il n’y a que là 
qu'ils se sentent en sûreté. 
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— Vous espérez une solution prochaine ? 

— J'espère une solution tôt ou tard. Voyons ? Est-ce que je 
vous ai tout dit ? Il me reste à vous parler de la tache de vernis. 

— Quelle tache de vernis ? 

— Sur le fond du pantalon. C’est Moers, toujours, qui l’a 
découverte. Elle est pourtant à peine visible. Il affirme que c’est 
du vernis frais. Il a ajouté que ce vernis a été étendu sur un 
meuble voilà trois ou quatre jours. J’ai envoyé dans les gares, à 
commencer par la gare de Lyon ? 

— Pourquoi la gare de Lyon ? 

— Parce que c’est comme le prolongement du quartier de la 
Bastille. 

— Et pourquoi une gare ? 

Maigret soupira. Bon Dieu ! que c'était long à expliquer ! Et 
comme un juge d'instruction peut manquer du sens le plus 
élémentaire des réalités ! Comment des gens qui n’ont jamais 
mis les pieds dans un bistrot, ni dans un P.M.U. ni sur la 
pelouse des champs de courses, comment des gens qui ne 
savent pas ce que signifie le mot limonade peuvent ils se 
prétendre capables de déchiffrer l’âme des criminels ? 

— Vous devez avoir mon rapport sous les yeux. 

— Je l’ai relu plusieurs fois. 

— Quand j'ai reçu le premier coup de téléphone, mercredi à 
onze heures du matin, il y avait déjà longtemps que l’homme 
avait quelqu'un sur les talons. Depuis la veille au moins. Il n’a 
pas pensé tout de suite à avertir la police. Il espérait s’en tirer 
par ses propres moyens. Pourtant il avait déjà peur. Il savait 
qu'on en voulait à sa vie. Il fallait donc qu’il évitât de se trouver 
dans des endroits déserts. La foule était sa sauvegarde. Il n’osait 
pas non plus rentrer chez lui, où on l'aurait suivi et abattu. Il 
existe, même à Paris, assez peu d’endroits ouverts toute la nuit. 
En dehors des cabarets de Montmartre, il y a les gares, qui sont 
éclairées et où les salles d’attente ne sont jamais vides. Eh bien ! 
les banquettes de la salle d'attente des troisièmes classes ont été 
revernies lundi, à la gare de Lyon. Moers déclare que le vernis 
est identique à celui du pantalon. 

— On a questionné les employés ? 

— Et on continue, oui, monsieur le juge. 
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— En somme, vous avez malgré tout obtenu quelques 
résultats. 

— Malgré tout. Je sais aussi à quel moment notre homme a 
changé d'avis. 

— Changé d’avis en quoi ? 

Mme Maigret versait à son mari une tasse de tisane et lui 
faisait signe de la boire tant qu’elle était chaude. 

— D'abord, comme je viens de vous le dire, il a espéré s’en 
tirer par ses propres moyens. Puis, mercredi matin, l’idée lui est 
venue de s'adresser à moi. Il a persisté dans cette voie jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi environ. Que s’est-il passé alors ? 
Je l’ignore. Peut-être, après nous avoir lancé son dernier S.O.S., 
du bureau de poste du faubourg Saint-Denis, s’est-il figuré que 
cela ne servirait à rien ? Toujours est-il qu’une heure plus tard 
environ, vers cinq heures, il est entré dans une brasserie de la 
rue Saint-Antoine. 

— Un témoin s’est donc présenté en fin de compte ? 

— Non, monsieur le juge. C’est Janvier qui l’a déniché, à 
force de montrer la photographie dans tous les cafés et de 
questionner les garçons. Bref, il a commandé une Suze — et ce 
détail indique qu’il n’y a guère de chances d’erreur sur la 
personne — et il a réclamé une enveloppe. Pas du papier à 
lettres, mais seulement une enveloppe. Ensuite, tout en la 
fourrant dans sa poche, il s’est précipité vers la cabine 
téléphonique, après avoir pris un jeton à la caisse. Il a eu sa 
communication. La caissière a entendu le déclic. 

— Et vous n’avez pas recu ce coup de téléphone ? 

— Non, avoua Maigret avec une sorte de rancune. Il ne nous 
était pas destiné. Il s’adressait ailleurs, comprenez-vous ! Quant 
à l’auto jaune... 

— Vous en avez des nouvelles ? 

— Vagues, mais qui concordent. Vous connaissez le quai 
Henri-IV ? 

— Du côté de la Bastille ? 

— Exactement. Vous voyez que tout se passe dans le même 
secteur, au point qu’on a l’impression de tourner en rond. Le 
quai Henri-IV est un des plus calmes, des moins fréquentés de 
Paris. On n’y trouve pas une boutique, pas un bar, rien que des 
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maisons bourgeoises. C’est un jeune porteur de télégrammes 
qui a vu l’auto jaune, mercredi, à huit heures dix exactement. Il 
l’a remarquée parce qu’elle se trouvait en panne en face du 
numéro 63, où il avait justement un télégramme à remettre. 
Deux hommes étaient penchés sur le capot ouvert. 

— Il a pu vous en donner le signalement ? 

— Non. Il faisait noir. 

— Il a relevé le numéro ? 

— Non plus. C’est rare, monsieur le juge, que les gens 
pensent à relever le numéro des automobiles qu’ils rencontrent. 
Ce qui est important, c’est que la voiture était tournée vers le 
pont d’Austerlitz. C’est aussi qu'il était huit heures dix, étant 
donné que nous savons par l’autopsie que le crime a été commis 
entre huit et dix heures. 

— Vous croyez que votre état de santé vous permettra bientôt 
de sortir ? 

Le juge était un peu radouci, mais il ne voulait pas céder. 

— Je ne sais pas. 

— Dans quel sens, à présent, dirigez-vous l’enquête ? 

— Dans aucun sens. J'attends. Il n’y a que cela à faire, n’est-il 
pas vrai? Nous sommes au point mort. Nous avons fait, ou 
plutôt mes hommes ont fait tout ce qu'ils pouvaient. Il ne reste 
qu’à attendre. 

— Attendre quoi ? 

— N'importe quoi. Ce qui se présentera. Peut-être un 
témoignage ? Peut-être un fait nouveau ? 

— Vous croyez que cela se produira ? 

— Il faut l’espérer. 

— Je vous remercie. Je vais rendre compte de notre 
conversation au procureur. 

— Présentez-lui mes respects. 

— Meilleure santé, monsieur le commissaire. 

— Je vous remercie, monsieur le juge. 

Quand il raccrocha, il était grave comme un dindon. Il 
observait du coin de l’œil Mme Maigret, qui avait repris son 
tricot et qu’il sentait en proie à une sourde inquiétude. 

— Tu ne penses pas que tu es allé trop loin ? 

— Trop loin en quoi ? 
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— Avoue que tu as plaisanté. 

— Pas le moins du monde. 

— Tu n’as pas cessé de te moquer de lui. 

— Tu crois ? 

Et il paraissait sincèrement étonné. C’est qu’au fond il avait 
parlé très sérieusement. Tout ce qu’il avait dit était exact, y 
compris le doute qu'il avait émis sur sa propre maladie. Cela lui 
arrivait de temps en temps, comme ça, quand une enquête 
n’avançait pas à son gré, de se mettre au lit ou de garder la 
chambre. On le dorlotait. On marchait à pas feutrés. Il 
échappait au va-et-vient et au vacarme de la P.J., aux questions 
des uns et des autres, aux cent tracasseries quotidiennes. Ses 
collaborateurs venaient le voir ou lui téléphonaïent. Tout le 
monde se montrait patient avec lui. On s’informait de sa santé. 
Et, moyennant quelques tisanes qu'il buvait avec une moue, il 
obtenait quelques grogs de la sollicitude de Mme Maigret. 

C'était vrai qu'il avait des traits communs avec son mort. Au 
fond —:il y pensait soudain - ce n'étaient pas tant les 
déménagements qui l’effrayaient, mais le fait de changer 
d'horizon. L’idée de ne plus voir les mots Lhoste et Pépin dès 
son réveil, de ne plus faire le même chemin, chaque matin, le 
plus souvent à pied... 

Ils étaient tous les deux de leur quartier, le mort et lui. Et 
cette constatation lui faisait plaisir. Il vidait sa pipe, en bourraït 
une autre. 

— Tu crois vraiment que c’est un tenancier de bar ? 

— J’ai peut-être exagéré un tout petit peu en me montrant 
affirmatif, mais, puisque je l’ai dit, je souhaite qu'il en soit ainsi. 
Cela se tient, tu sais ? 

— Qu'est-ce qui se tient ? 

— Tout ce que j'ai raconté. Au début, je ne croyais pas que 
j'en dirais autant. Il m’arrivait d’improviser. Puis j'ai senti que 
tout cela collait. J’ai continué. 

— Et si c'était un cordonnier, ou un tailleur ? 

— Le docteur Paul me l’aurait dit. Moers aussi. 

— Comment auraient-ils pu le savoir ? 
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— Le docteur l’aurait découvert en étudiant les mains, les 
callosités, les déformations ; Moers, d’après les poussières 
trouvées dans les vêtements. 

— Et si c'était n'importe quoi d'autre qu’un tenancier de 
bar ? 

— Tant pis, alors ! Passe-moi mon livre. 

C'était encore une habitude, quand il était malade, de se 
plonger dans un roman d'Alexandre Dumas père : il possédait 
ses œuvres complètes dans une vieille édition populaire aux 
pages jaunies, aux gravures romantiques, et rien que l’odeur qui 
émanait de ces livres-là lui rappelait toutes les petites maladies 
de sa vie. 

On entendait le poêle qui ronronnaït, les aiguilles à tricoter 
qui cliquetaient. En levant les yeux, il voyait le va-et-vient du 
balancier de cuivre de la pendule dans son armoire de chêne 
sombre. 

— Tu devrais reprendre de l’aspirine. 

— Si tu veux. 

— Pourquoi penses-tu qu’il se soit adressé à quelqu'un 
d'autre ? 

Brave MmeMaigret! Elle aurait bien voulu laider. 
D'habitude, elle ne se permettait guère de questions sur ses 
activités professionnelles — à peine sur l’heure probable de ses 
rentrées et de ses repas — mais, quand il était malade et qu’elle 
le voyait travailler, elle ne pouvait s'empêcher d’être un peu 
inquiète. Au fond, tout au fond d’elle-même, elle devait penser 
qu’il n’était pas sérieux. 

À la PJ. sans doute se montrait-il différent, sans doute 
agissait-il et parlait-il comme un vrai commissaire ? 

Cet entretien avec le juge Coméliau — surtout avec lui ! — la 
tarabustait, et on voyait qu’elle ne cessait pas d’y penser, tout en 
comptant ses points du bout des lèvres. 

— Dis donc, Maigret.… 

Il leva un front buté, car il était plongé dans sa lecture. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Tu as dit, à 
propos de la gare de Lyon, qu’il n’avait pas osé rentrer chez lui, 
parce que l’homme l’y aurait suivi. 

— Oui, j'ai probablement dit ça. 
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— Hier, tu m'as dit qu’il avait sans doute changé de veston. 

— Oui. Eh bien ? 

— Et tu viens de parler au juge de la brandade, comme s’il 
l'avait mangée dans son propre restaurant. Donc il y est 
retourné. Donc il n'avait plus peur qu’on le suive dans sa 
maison. 

Est-ce que Maigret y avait vraiment pensé auparavant ? Est- 
ce qu’au contraire il improvisait sa réponse ? 

— Cela se tient très bien. 

— Ah! 

— La gare, c’est mardi soir. Il n’avait pas encore fait appel à 
moi. Il espérait échapper à son suiveur. 

— Et le lendemain ? Tu crois qu’il n’était plus suivi ? 

— Peut-être que oui. C’est même probable. Seulement, j'ai 
dit aussi qu'il avait changé d’avis, vers cinq heures. N'oublie pas 
qu'il a donné un coup de téléphone et qu’il a réclamé une 
enveloppe. 

— Évidemment. 

Sans être convaincue, elle crut bon de soupirer. 

— Tu as sans doute raison. 

Le silence. De temps en temps, une page tournait, et, dans le 
giron de Mme Maigret, la chaussette s’allongeaïit un tant soit peu. 

Elle ouvrit la bouche, la referma. Sans lever la tête, il fit : 

— Dis! 

— Ce n’est rien. Cela ne signifie certainement rien. Je 
pensais seulement qu'il s’est trompé, puisqu'il a quand même 
été tué... 

— Trompé en quoi ? 

— En rentrant chez lui. Excuse-moi. Lis. 

Mais il ne lisait pas, pas attentivement en tout cas, car ce fut 
lui qui leva la tête le premier. 

— Tu oublies la panne ! dit-il. 

Et il lui semblait qu'une nouvelle issue était offerte à sa 
pensée, qu’une déchirure se produisait, au-delà de laquelle il 
allait entrevoir la vérité. 

— Ce qu'il faudrait savoir, c’est combien de temps 
exactement l’auto jaune est restée en panne. 
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Il ne parlait plus pour elle, mais pour lui ; elle le savait et se 
gardaïit bien de l’interrompre à nouveau. 

— Une panne est un événement imprévisible. C’est un 
accident, quelque chose qui, par définition, dérange les plans 
préconçus. Donc les événements ont été différents de ce qu'ils 
auraient dû être. 

Il regarda sa femme d’une drôle de façon. C'était elle, en 
définitive, qui venait de le mettre sur la voie. 

— Suppose qu'il soit mort à cause de la panne ? 
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Du coup, il referma son livre, qu’il laissa sur ses genoux, 
tendit la main vers le téléphone, composa le numéro de la PJ. 

— Passe-moi Lucas, vieux. S'il n’est pas dans son bureau, tu 
le trouveras dans le mien... C’est toi, Lucas ?.. Comment ?.. Du 
nouveau ?.… Un instant... 

Il voulait parler le premier, par crainte qu’on lui apprit 
justement ce qu’il venait de découvrir tout seul. 

— Tu vas envoyer un homme, quai Henri-IV, Ériau ou 
Dubonnet, si tu les as sous la main. Qu'ils questionnent toutes 
les concierges, tous les locataires, pas seulement au 63 et dans 
les maisons voisines, mais dans tous les immeubles. Le quai 
n’est pas si long. Des gens ont certainement remarqué l’auto 
jaune. Je voudrais savoir aussi exactement que possible à quelle 
heure elle est tombée en panne et à quelle heure elle est 
repartie. Attends ! Ce n’est pas tout. Les gens ont peut-être eu 
besoin d’une pièce de rechange. Il doit exister des garages dans 
les environs. Qu'on les visite aussi. C’est tout pour le moment... 
À toi, maintenant ! 

— Un instant, patron. Je passe dans un autre bureau. 

Cela signifiait que Lucas n’était pas seul et qu'il ne voulait 
pas parler devant la personne avec qui il se trouvait. 

— AIG !.… Bon ! Je préfère qu’elle ne m’entende pas. C’est 
toujours au sujet de l’auto. Une vieille femme s’est présentée il y 
a une demi-heure, et je l’ai reçue dans votre bureau. 
Malheureusement, elle me paraît un peu folle... 
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C'était inévitable. Une enquête, pour peu qu’on lui donne 
une certaine publicité, finit par attirer à la PJ. tous les fous et 
toutes les folles de Paris. 

— Elle habite quai de Charenton, un peu plus loin que les 
entrepôts de Bercy. 

Cela rappela à Maigret une enquête qu'il avait faite quelques 
années plus tôt dans une étrange petite maison située dans ces 
parages. Il revoyaïit le quai de Bercy, avec les grilles de l’entrepôt 
à gauche, les grands arbres, le parapet en pierre de la Seine à 
droite. Puis, après un pont dont il avait oublié le nom, le quai 
s'élargissait, bordé d’un côté de pavillons à un ou deux étages 
qui faisaient penser à la banlieue bien plus qu’à la ville. Il y avait 
toujours un grand nombre de péniches à cet endroit-là, et le 
commissaire revoyait le port couvert de tonneaux à perte de 
vue. 

— Qu'est-ce qu’elle fait, ta vieille femme ! 

— Voilà le hic. Elle est cartomancienne et voyante extra- 
lucide. 

— Hum ! 

— Oui, c'est ce que j'ai pensé aussi. Elle parle avec une 
volubilité effrayante, en vous regardant dans les yeux d’une 
façon gênante. D'abord, elle m’a juré qu’elle ne lisait jamais les 
journaux et elle a essayé de me faire croire que c'était inutile, 
puisqu'elle n'avait qu’à se mettre en transes pour être au 
courant des événements. 

— Tu l’as un peu poussée. 

— Oui. Elle a fini par admettre qu’elle avait peut-être jeté les 
yeux sur un journal qu’une cliente avait laissé chez elle. 

— Alors ? 

— Elle a lu la description de l’auto jaune. Elle affirme qu’elle 
l’a vue mercredi soir, à moins de cent mètres de chez elle. 

— À quelle heure ? 

— Vers neuf heures du soir. 

— Elle a vu les occupants aussi ? 

— Elle a vu deux hommes entrer dans une maison. 

— Et elle peut te désigner la maison ? 

— C’est un petit café qui fait le coin du quai et d’une rue. Cela 
s’appelle Au Petit Albert. 


93 


Maigret serrait fortement le tuyau de sa pipe entre ses dents 
et évitait de regarder Mne Maigret par crainte de lui laisser voir 
la petite flamme qui dansait dans ses yeux. 

— C’est tout ? 

— À peu près tout ce qu’elle m’a dit d’intéressant. Elle n’en a 
pas moins parlé pendant une demi-heure à une rapidité 
effrayante. Il serait peut-être préférable que vous la voyiez ? 

— Parbleu ! 

— Vous voulez que je vous l’amène ? 

— Un instant. Sait-on combien de temps l’auto est restée 
devant le Petit Albert ? 

— Environ une demi-heure. 

— Elle est repartie en direction de la ville ? 

— Non. Elle a suivi le quai vers Charenton. 

— Aucun colis n’a été transporté de la maison dans la 
voiture ? Tu comprends ce que je veux dire ? 

— Non. La vieille est sûre, prétend-elle, que les hommes ne 
portaient rien. C’est justement ce qui me tracasse. Il y a aussi 
l'heure. Je me demande d’ailleurs ce que les types auraient fait 
avec le macchabée de neuf heures du soir à une heure du matin. 
Ils n’ont pas dû aller se promener à la campagne. Je vous amène 
l'oiseau ? 

— Oui. Tu vas prendre un taxi que tu garderas. Emmène un 
inspecteur avec toi. Il attendra en bas avec ta vieille femme. 

— Vous voulez sortir ? 

— Oui. 

— Votre bronchite ? 

Lucas, lui, était gentil ; il disait bronchite au lieu de rhume, 
ce qui faisait plus sérieux. 

— Ne t’en inquiète pas. 

Mne Maigret commençait à s’agiter sur sa chaise et ouvraïit la 
bouche. 

— Recommande à l'inspecteur de ne pas la laisser filer 
pendant que tu monteras. Certains gens éprouvent soudain le 
besoin de changer d’avis. 

— Je ne crois pas que ce soit son cas. Elle tient à avoir sa 
photo dans les journaux, avec ses titres et qualités. Elle m'a 
demandé où étaient les photographes. 
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— Qu'on la photographie avant son départ. Cela lui fera 
toujours plaisir. 

Il raccrocha, regarda Mme Maigret avec une douce ironie, 
puis regarda son Alexandre Dumas qu’il n’avait pas fini, qu'il ne 
finirait sans doute pas cette fois-ci, qui attendrait une nouvelle 
maladie. Il eut un coup d’œil aussi, mais de mépris, à la tasse de 
tisane. 

— Au boulot ! lança-t-il en se levant et en se dirigeant vers le 
placard où il prit le flacon de calvados et un petit verre à bord 
doré. 

— C'était bien la peine de te bourrer d’aspirine pour que tu 
transpires ! 


99 


4 


Il y a, dans la tradition de la P.J., un certain nombre de 
« planques » célèbres, qu’on raconte invariablement aux 
nouveaux venus. Une de Maigret entre autres, vieille de quinze 
ans. C'était une fin d'automne, au plus mauvais de l’année, 
surtout en Normandie, où le ciel bas et plombé rendait les jours 
encore plus courts. Trois jours et deux nuits durant, le 
commissaire était resté collé à une porte de jardin, sur une route 
déserte, dans les environs de Fécamp, à attendre qu’un homme 
sortit de la villa d’en face. Il n’y avait aucune autre maison en 
vue. Rien que des champs. Les vaches elles-mêmes étaient 
rentrées. Il aurait fallu faire deux kilomètres pour trouver un 
téléphone et demander qu’on vienne le relayer. Personne ne le 
savait là. Lui-même n’avait pas prévu qu’il y viendrait. 

Pendant trois jours et deux nuits, il avait plu à torrents, une 
pluie glacée qui finissait par noyer le tabac dans sa pipe. Peut- 
être, en tout, était-il passé trois paysans en sabots qui l’avaient 
regardé avec méfiance et qui avaient hâté le pas. Maiïigret n'avait 
rien à manger, rien à boire, et le pire c’est que, dès la fin du 
second jour, il n’avait plus d’allumettes pour sa pipe. 

Lucas en avait une autre à son actif, celle qu’on appelait 
l’histoire de l’invalide à tête de bois. Pour surveiller un petit 
hôtel — c'était justement au coin de la tue de Birague, près de la 
place des Vosges — on l’avait installé dans une chambre d’en 
face, transformé en vieillard paralytique qu’une infirmière 
poussait chaque matin devant la fenêtre, où il restait toute la 
journée. Son visage était garni d’une belle barbe en éventail et 
on lui donnait à manger à la cuiller. Cela avait duré dix jours, 
après lesquels il pouvait à peine se servir de ses jambes. 

Maigret se remémora ces histoires et quelques autres, cette 
nuit-là, et il pressentait que la planque qui commençait serait 
aussi fameuse. Aussi savoureuse, en tout cas, surtout pour lui. 
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C'était presque un jeu, auquel il jouait le plus sérieusement 
du monde. Vers sept heures, par exemple, au moment où Lucas 
allait partir, il lui avait dit, tout naturellement : 

— Tu prendras bien un petit verre ? 


Les volets du café étaient fermés, comme il les avait trouvés. 
Les lampes étaient allumées. C'était autour d’eux l’atmosphère 
de n’importe quel petit bar après la fermeture, avec les tables à 
leur place, la sciure de bois étalée sur le plancher. 

Maigret était allé prendre des verres sur l’étagère. 

— Picon-grenadine ? Export-cassis ? 

— Export. 

Et, comme s’il avait voulu s'identifier davantage au patron, il 
s'était servi une Suze. 

— Qui est-ce que tu vois, toi, qui pourrait faire l'affaire ? 

— Il y a Chevrier. Ses parents tenaient un hôtel à Moret-sur- 
Loing, et il les a aidés jusqu’à son service militaire. 

— Touche-le dès ce soir, afin qu’il se prépare. À ta santé ! Il 
faut qu’il déniche une femme sachant faire la cuisine. 

— Il se débrouillera. 

— Encore un petit vermouth ? 

— Merci. Je file. 

— Envoie-moi Moers tout de suite. Qu'il apporte son 
outillage. 

Et Maigret le reconduisait jusqu’à la porte, contemplait un 
moment le quai désert, les barriques alignées, les péniches 
amarrées pour la nuit. 

C'était un petit café comme on en voit beaucoup, non dans 
Paris même, mais dans les banlieues, un vrai petit café pour 
cartes postales ou pour images d’Épinal. La maison, qui faisait 
le coin, n’avait qu’un étage, un toit de tuiles rouges, des murs 
peints en jaune sur lesquels on lisait en grosses lettres brunes : 
Au Petit Albert. Puis, de chaque côté, avec de naïves 
arabesques : Vins — Casse-croûte à toute heure. 

Dans la cour, derrière, sous un auvent, le commissaire avait 
trouvé des tonneaux verts qui contenaient des arbustes et qu’on 
devait, l’été, installer sur le trottoir, avec deux ou trois tables 
formant terrasse. 
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Maintenant, il était chez lui dans la maison vide. Comme il 
n’y avait pas eu de feu depuis quelques jours, l’air était froid, 
humide, et plusieurs fois Maigret loucha vers le gros poêle 
dressé au milieu du café, avec son tuyau qui parcouraït l’espace, 
noir et luisant, avant de se perdre dans un mur. 

Pourquoi pas, après tout, puisqu'il y avait un seau presque 
plein de charbon ? Sous le même auvent de la cour, il dénicha 
du petit bois à côté d’une hache et d’un billot. Il y avait de vieux 
journaux dans un coin de la cuisine. 

Quelques minutes plus tard, le feu ronflait, et le commissaire 
se carrait devant le poêle, les mains derrière le dos, dans une 
pose qui lui était familière. 

Au fond, la vieille femme de Lucas n’était pas si folle que ça. 
Ils étaient allés chez elle. Dans le taxi, elle avait parlé tout le 
temps avec volubilité, mais parfois elle épiait ses compagnons 
d’un regard en dessous afin de connaître l’impression qu’elle 
leur produisait. 

Sa maison était à moins de cent mètres, une petite maison à 
un étage aussi, ce qu’on appelle un pavillon, avec un jardinet. 
Maigret s'était demandé comment, se trouvant fatalement du 
même côté du quai, elle avait pu voir ce qui se passait sur le 
trottoir à une certaine distance de chez elle, surtout alors que la 
nuit était tombée. 

— Vous n'êtes pas restée tout ce temps-là sur le trottoir ? 

— Non. 

— Ni sur votre seuil ? 

— J'étais dans ma maison. 

Elle avait raison. La pièce de devant, qui était étonnamment 
propre et nette, avait non seulement des fenêtres sur la rue, 
mais aussi une fenêtre latérale par laquelle on voyait une grande 
partie du quai, dans la direction du Petit Albert. Comme il n’y 
avait pas de volets, il était naturel que les phares d’une auto en 
stationnement eussent attiré l’attention de la vieille. 

— Vous étiez seule chez vous ? 

— Mne Chauffier était avec moi. 

Une sage-femme qui habitait une rue plus loin. On avait 
vérifié. C'était vrai. La maison, contrairement à ce qu’on aurait 
pu attendre en voyant la vieille, ressemblait à tous les intérieurs 
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de femmes seules. Il ne s’y trouvait pas de ce bric-à-brac dont 
s’entourent volontiers les diseuses de bonne aventure. Au 
contraire, les meubles clairs venaient tout droit du boulevard 
Barbès, et il y avait par terre un linoléum jaune. 

— Cela devait arriver, disait-elle. Vous avez lu ce qu'il a 
inscrit sur la façade de son café ? Ou bien c'était un initié, ou 
bien il a commis un sacrilège. 

Elle avait mis de l’eau à chauffer pour le café. Elle voulait à 
toutes forces en faire boire une tasse à Maigret. Elle lui 
expliquait que le Petit Albert était un livre de magie qui datait 
du quatorzième ou du quinzième siècle. 

— Et si son prénom est Albert ? Et s’il est effectivement 
petit ? ripostait le commissaire. 

— Il est petit, je le sais. Je l’ai vu souvent. Ce n’est pas une 
raison suffisante. Il y a des choses avec lesquelles il est 
imprudent de jouer. 

De la femme d’Albert, elle disait : 

— Une grande brune pas très propre, dont je ne voudrais pas 
manger la cuisine et qui sentait toujours l'ail. 

— Depuis quand les volets sont-ils fermés ? 

— Je ne sais pas. Le lendemain du jour où j'ai aperçu l’auto, 
je suis restée au lit, car j'avais la grippe. Quand je me suis levée, 
le café était fermé, et j'ai pensé que c'était un bon débarras. 

— On y faisait du bruit ? 

— Non. Il n’y venait presque personne. Tenez, les ouvriers de 
la grue que vous voyez sur le quai y prenaient leur déjeuner. Il y 
avait aussi le caviste de chez Cess, les négociants en vins. Des 
mariniers y allaient boire le coup sur le zinc. 

Elle avait insisté pour savoir dans quels journaux paraîtrait 
sa photographie. 

— Surtout,  jinterdis qu'on  écrive que je suis 
cartomancienne. C’est un peu comme si on disait que vous êtes 
sergent de ville. 

— Il n’y aurait pas d’offense. 

— Moi, cela me ferait du tort. 

Allons ! Il en avait fini avec la vieille. Il avait bu son café. Ils 
s'étaient approchés de la maison du coin, Lucas et lui. C’est 
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Lucas qui avait tourné machinalement le bec de cane de la 
porte, et celle-ci s’était ouverte. 

C'était curieux, ce petit bistrot dont la porte était restée 
ouverte pendant au moins quatre jours et qu'on retrouvait 
intact, avec ses bouteilles sur l’étagère et de l’argent dans le 
tiroir-caisse. 

Les murs étaient peints à l'huile, en brun jusqu’à un mètre 
du sol environ, en vert pâle au-dessus ; on y voyait les 
calendriers-réclames qu’on retrouve dans tous les cafés de 
campagne. 

Au fond, « le petit Albert » n’était pas si Parisien que cela, ou 
plutôt, comme la plupart des Parisiens, il avait gardé des goûts 
paysans. Ce café, on le devinait arrangé à sa façon, avec une 
sorte d'amour, et on aurait pu en trouver un pareil dans 
n'importe quel village de France. 

Il en était de même de la chambre, là-haut. Car Maigret, les 
mains dans les poches, avait parcouru toute la maison. Lucas 
l’avait suivi, amusé, parce que le commissaire, son pardessus et 
son chapeau retirés, paraissait vraiment prendre possession 
d’un nouveau domicile. En moins d’une demi-heure, il y était 
comme chez lui et allait de temps en temps se camper derrière 
le comptoir. 

— Ce qu’il y a de certain, c’est que Nine n’est pas ici. 

Ils l'avaient cherchée de la cave au grenier, fouillant aussi la 
cour, le jardinet encombré de vieilles caisses et de bouteilles 
vides. 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

— Je ne sais pas, patron. 

Le café ne comportait que huit tables, quatre le long d’un 
mur, deux en face et les deux dernières enfin au milieu de la 
pièce, près du poêle. C'était une de ces dernières que les deux 
hommes regardaient de temps en temps, parce que la sciure de 
bois, au pied d’une des chaïses, avait été soigneusement balayée. 
Pourquoi, sinon pour faire disparaître des taches de sang ? 

Mais qui avait retiré le couvert de la victime, qui l’avait lavé 
et avait lavé les verres ? 

— Peut-être qu’ils sont revenus après ? proposa Lucas. 
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Il y avait en tout cas un détail curieux. Alors que tout était en 
ordre dans la maison, une bouteille, une seule, restait 
débouchée sur le comptoir, et Maigret s'était bien gardé d’y 
toucher. C'était une bouteille de cognac, et il fallait supposer 
que celui ou ceux qui s’en étaient servis s'étaient passés de verre 
et avaient bu au goulot. 

Les visiteurs inconnus étaient montés là-haut. Ils avaient 
fouillé tous les tiroirs, où le linge et les objets étaient restés pêle- 
mêle, mais les avaient refermés. 

Le plus étrange, c'était que deux cadres, au mur de la 
chambre, qui avaient dû contenir des photographies, étaient 
vides. 

Ce n’était pas le portrait du petit Albert qu’on avait voulu 
supprimer, Car on en voyait un sur la commode : visage rond et 
joyeux, toupet sur le front, l’air d’un comique, selon l'expression 
du patron des Caves du Beaujolais. 

Un taxi s’arrêtait. On entendait des pas sur le trottoir. 
Maigret allait retirer le verrou. 

— Entre, disait-il à Moers qui portait une valise assez lourde. 
Tu as dîné ? Non ? Un petit apéritif ? 

Et ce fut une des soirées, une des nuits les plus curieuses de 
sa vie. De temps en temps, il venait regarder Moers, qui avait 
entrepris un travail de longue haleine, relevant partout, dans le 
café d’abord, puis dans la cuisine, dans la chambre, dans toutes 
les pièces de la maison, les moindres empreintes digitales. 

— Celui qui a pris cette bouteille le premier portait des gants 
de caoutchouc, put-il affirmer. 

Il avait aussi prélevé des échantillons de sciure de bois, près 
de la fameuse table. Et Maigret, dans la poubelle, avait retrouvé 
des restes de morue. 

Quelques heures plus tôt, le mort n’avait pas encore de nom 
et ne représentait aux yeux de Maigret qu’une image assez floue. 
Maintenant, non seulement on possédait sa photographie, mais 
le commissaire vivait dans sa maison, parmi ses meubles, 
tripotait des vêtements qui lui avaient appartenu, maniait ses 
objets personnels. 

Non sans une certaine satisfaction, il avait désigné à Lucas, 
dès leur arrivée, un vêtement qui pendait à un des 
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portemanteaux de la chambre : c'était un veston du même tissu 
que le pantalon du mort. 

Autrement dit, il avait raison. Albert était rentré chez lui et 
s'était changé, par habitude. 

— Tu crois, mon petit Moers, qu'il y a longtemps que 
quelqu'un est venu ici ? 

— Je jugerais qu’on est venu aujourd’hui, répondait le jeune 
homme, après avoir examiné des traces d’alcool sur le comptoir, 
près de la bouteille débouchée. 

C'était possible. La maison était ouverte à tout le monde. 
Seulement les passants ne le savaient pas. Quand on aperçoit 
des volets clos, on a rarement l’idée de tourner le bec de cane 
pour savoir si la porte est fermée ou non. 

— Ils cherchent quelque chose, hein ? 

— C’est mon avis aussi. 

Quelque chose de pas volumineux, vraisemblablement un 
papier, Car on avait ouvert jusqu'à une boîte de carton 
minuscule qui avait contenu des boucles d'oreilles. 

Drôle de dîner que celui qu’ils avaient fait en tête à tête, 
Moers et Maigret, dans la salle du café. Maigret s’était chargé du 
service. Il avait trouvé dans l'office un saucisson, des boîtes de 
sardines, du fromage de Hollande. Il était descendu à la cave 
tirer du vin au tonneau, un vin épais, bleuâtre. Il y avait des 
bouteilles bouchées, maïs il n’y avait pas touché. 

— Vous restez, patron ? 

— Ma foi, oui. Il ne viendra probablement personne cette 
nuit, mais je n’ai pas envie de rentrer chez moi. 

— Vous voulez que je reste avec vous ? 

— Merci, mon petit Moers. Je préfère que tu ailles tout de 
suite faire tes analyses. 

Moers ne négligeait rien, même pas des cheveux de femmes 
enroulés à un démêloir, sur la toilette du premier étage. On 
entendait peu de bruits dehors. Les passants étaient rares. De 
temps en temps, surtout après minuit, le vacarme d’un camion 
venant de la banlieue et se dirigeant vers les Halles. 

Maigret avait téléphoné à sa femme. 

— Tu es sûr que tu ne vas pas encore prendre froid ? 
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— N’aie pas peur. J’ai fait du feu. Tout à l'heure, je me 
préparerai un grog. 

— Tu ne dormiras pas de la nuit ? 

— Mais si. J’ai le choix entre un lit et une chaise longue. 

— Les draps sont propres ? 

— Il yen a de propres dans le placard du palier. 

Il faillit en effet refaire le lit, avec des draps frais, et s’y 
coucher. À la réflexion, il préféra la chaise longue. 

Moers partit vers une heure du matin. Maigret rechargea le 
poêle jusqu’à la gueule, se fit un grog bien tassé, s’assura que 
tout était en ordre et, après avoir mis le verrou, monta l'escalier 
tournant à pas lourds, comme un homme qui va se coucher. 

Il y avait une robe de chambre dans la garde-robe, une robe 
de chambre en molleton bleu, avec des revers en soie artificielle, 
mais elle était beaucoup trop petite et trop étroite pour lui. Les 
pantoufles, au pied du lit, n'étaient pas non plus à sa pointure. 

Il resta en chaussettes, s’enveloppa d’une couverture et 
s'installa sur la chaise longue, un oreiller sous la tête. Les 
fenêtres, au premier, n’avaient pas de persiennes. La lueur d’un 
bec de gaz traversait les rideaux aux dessins compliqués et 
formait des arabesques sur les murs. 

Il les regardait, les yeux mi-clos, en fumant sa dernière pipe 
à petites boudées. Il s’habituait. Il essayait la maison, comme on 
essaye un vêtement neuf, et l’odeur lui en devenait déjà 
familière, une odeur qui lui rappelait la campagne, à la fois aigre 
et douce. 

Pourquoi avait-on retiré les photographies de Nine ? 
Pourquoi celle-ci avait-elle disparu, laissant la maison en plan, 
n’emportant même pas l’argent du tiroir-caisse ? Il est vrai qu’il 
s’y trouvait à peine une centaine de francs. Sans doute Albert 
mettait-il son argent ailleurs et avait-on fait main basse dessus, 
comme on avait fait main basse sur tous ses papiers personnels. 

Ce qui était curieux, c’est que cette fouille minutieuse de la 
maison s'était opérée presque sans désordre, sans brutalité. On 
avait remué les vêtements, mais sans les retirer de leurs cintres. 
On avait arraché les photos des cadres, mais on avait répandu 
ceux-ci à leur clou. 
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Maigret s’endormit et, quand il entendit des coups frappés 
contre les volets d’en bas, il auraït juré qu'il ne s'était assoupi 
que quelques minutes. 

Pourtant, il était sept heures du matin. Il faisait jour. Il y 
avait du soleil sur la Seine, où les péniches se mettaient en 
mouvement et où sifflaient les remorqueurs. 

Le temps de passer ses souliers sans les lacer et il descendit, 
les cheveux en désordre, le col de la chemise ouvert, le veston 
fripé. 

C'était Chevrier et une assez jolie femme vêtue d’un tailleur 
bleu marine, un petit chapeau rouge sur ses cheveux ébouriffés. 

— Nous voici, patron. 

Chevrier n’était que depuis trois ou quatre ans à la PJ. Ilne 
faisait pas penser à une chèvre, maïs à un mouton, tant toutes 
les lignes de son visage et de son corps étaient molles et 
douillettes. La femme le tirait par la manche. Il comprenait, 
balbutiaït : 

— Pardon ! Monsieur le commissaire, je vous présente ma 
femme. 

— N'ayez pas peur, dit-elle bravement. Je m'y connais. Ma 
mère tenait l’auberge de notre village, et il nous est arrivé, avec 
juste deux servantes pour nous aider, de servir des noces de 
cinquante couverts et plus. 

Elle marcha tout de suite vers le percolateur, demanda à son 
mari : 

— Passe-moi tes allumettes. 

Le gaz fit « plouf », et, quelques minutes plus tard, l’odeur 
du café envahissait la maison. 

Chevrier avait eu soin de revêtir un pantalon noir, une 
chemise blanche. Il se mettait en tenue, lui aussi, s’installait 
derrière le comptoir, changeait certaines choses de place. 

— On ouvre ? 

— Mais oui. Il doit être l'heure. 

— Qui est-ce qui fera le marché ? questionna sa femme. 

— Tout à l’heure, vous prendrez un taxi et vous irez aux 
provisions le plus près possible. 

— Du fricandeau à l’oseille, cela vous va ? 
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Elle avait apporté un tablier blanc. Elle était très gaie, très 
animée. Cela commençait comme une partie de plaisir, comme 
un jeu. 

— On peut retirer les volets, annonça le commissaire. Si les 
clients vous posent des questions, répondez que vous êtes des 
remplaçants. 

Il monta dans la chambre, trouva un rasoir, du savon à 
barbe, un blaireau. Pourquoi pas, après tout ? Le petit Albert 
paraissait propre et bien portant. 

Il fit tranquillement sa toilette, et, quand il descendit, la 
femme de Chevrier était déjà partie faire son marché. Deux 
hommes étaient accoudés au comptoir, deux mariniers, qui 
buvaient des cafés arrosés. Ceux-là ne s’inquiétaient pas de 
savoir qui tenait le bistrot. Sans doute étaient-ils de passage ? 
Ils parlaient d’une écluse dont la porte avait failli être défoncée 
la veille par un remorqueur. 

— Qu'est-ce que je vous sers, patron ? 

Maigret préférait se servir lui-même. En somme, c'était la 
première fois de sa vie qu'il se versait la bouteille de rhum 
derrière le comptoir d’un bar. Il se mit soudain à rire. 

— Je pense au juge Coméliau, expliqua-t-il. 

Il essayait d'imaginer le juge entrant au Petit Albert et 
trouvant le commissaire de l’autre côté du comptoir avec un de 
ses inspecteurs. 

Pourtant, si on voulait apprendre quelque chose, il n’y avait 
rien d'autre à faire. Est-ce que ceux qui avaient tué le patron ne 
seraient pas intrigués en voyant le bar ouvert comme 
d'habitude ? 

Et Nine, si Nine existait encore ? 

Vers neuf heures, la vieille voyante passa et repassa devant le 
café, collant même son visage à la vitre, et s’éloigna enfin et 
parlant toute seule, un filet à provisions à la main. 

Mne Maigret venait de téléphoner pour prendre des 
nouvelles de son mari : 

— Je ne peux pas t’apporter quelque chose ? Ta brosse à 
dents, par exemple ? 

— Merci. J’en ai fait acheter une. 

— Le juge a téléphoné. 
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— Tu ne lui as pas donné mon numéro, j'espère ? 

— Non. Je lui ai dit seulement que tu étais sorti depuis hier 
après-midi. 

La femme de Chevrier descendit d’un taxi, dont elle retira de 
pleins cageots de légumes et de paquets. Comme Maigret 
l’appelait madame, elle riposta : 

— Appelez-moi Irma. Vous verrez que les clients vont tout de 
suite m'appeler comme ça. Pas vrai, Émile, que le commissaire 
peut ? 

Il ne venait guère de monde. Trois maçons, qui travaillaient 
sur un échafaudage, dans la rue voisine, vinrent faire la pause. 
Ils avaient du pain et du saucisson avec eux et commandèrent 
deux litres de rouge. 

— C’est pas malheureux que ce soit rouvert ! On devait aller 
à dix minutes d'ici pour trouver à boire ! 

Ils ne s’inquiétaient pas de voir de nouveaux visages. 

— L'ancien patron s’est retiré ? 

L’un d’eux affirma : 

— C'était un bon zigue ! 

— Vous le connaïssiez depuis longtemps ? 

— Juste depuis quinze jours qu’on a un chantier dans le 
quartier. Nous, vous savez, on a l'habitude de changer de 
crémerie. 

Maigret, pourtant, qu’ils voyaient rôder un peu partout, les 
intriguait légèrement. 

— Qui c’est celui-là ? Il a pas l’air d’être de la maison. 

Et Chevrier de répondre avec candeur : 

— Chut ! Mon beau-père... 

Des choses mijotaient sur le fourneau de la cuisine. La 
maison prenait vie. Un soleil aigrelet entrait par les larges baies 
du café. Chevrier, manches troussées et maintenues par des 
élastiques, avait balayé la sciure. 

Téléphone. 

— C’est pour vous, patron. Moers.….. 

Le pauvre Moers n'avait pas dormi de la nuit. Côté 
empreintes, il n'avait pas eu beaucoup de succès. Des 
empreintes, il y en avait de toutes les sortes, sur les bouteilles 
comme sur les meubles. Pour la plupart, elles étaient déjà 
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vieilles et se superposaient sans ordre. Les plus nettes, qu’il 
avait transmises au service  anthropométrique, ne 
correspondaient à aucune fiche. 

— On a travaillé un peu partout dans la maison avec des 
gants de caoutchouc. Il n’y a qu’une chose qui ait donné un 
résultat : c’est la sciure. À l’analyse, j'ai retrouvé des traces de 
sang. 

— Du sang humain ? 

— Je le saurai dans une heure. Mais j'en suis presque sûr. 

Lucas, qui, ce matin-là, avait eu sa part de travail, arriva vers 
onze heures, guilleret, et Maigret remarqua qu’il avait choisi 
une cravate claire. 

— Un export-cassis, un ! lança-t-il avec un clin d’œil à son 
collègue Chevrier. 

Irma avait accroché à la porte une ardoise sur laquelle elle 
avait écrit à la craie, sous les mots « plat du jour » : Fricandeau 
à l'oseille. On l’entendait aller et venir, affairée, et sans doute 
n’aurait-elle donné sa place, ce jour-là, pour rien au monde. 

— Montons, dit Maigret à Lucas. 

Ils s’assirent dans la chambre, près de la fenêtre qu’on avait 
pu ouvrir tant il faisait doux. La grue fonctionnait au bord de 
l'eau, extrayant des barriques du ventre d’une péniche. On 
entendait des coups de sifflet, le grincement des chaînes et 
toujours, sur l’eau miroitante, un va-et-vient de remorqueurs 
haletants et affairés. 

— Il s'appelle Albert Rochain. Je suis allé aux Indirectes. Il a 
pris la licence il y a quatre ans. 

— Tu n’as pu trouver le nom de sa femme ? 

— Non. La licence est à son nom à lui. Je me suis rendu à la 
mairie, où on n’a pu me donner aucun renseignement. S'il est 
marié, il l'était déjà en arrivant dans le quartier. 

— Au commissariat ? 

— Rien. Il paraît que la maison était tranquille. La police n’a 
jamais eu à intervenir. 

Le regard de Maigret se posait sans cesse sur le portrait de 
son mort qui souriait toujours sur la commode. 

— Chevrier en apprendra sans doute davantage tout à l’heure 
avec les clients. 
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— Vous restez ici ? 

— Nous pourrions déjeuner en bas tous les deux, comme des 
passants. Pas de nouvelles de Torrence et de Janvier ? 

— Ils s’occupent toujours des habitués des courses. 

— Si tu peux les rejoindre au bout du fil, dis-leur donc de 
voir particulièrement à Vincennes. 

Toujours la même question : l’hippodrome de Vincennes 
était pour ainsi dire dans le quartier. Et le petit Albert, comme 
Maigret, était un homme d’habitudes. 

— Les gens ne s’étonnent pas de voir la maison ouverte ? 

— Pas trop. Il y a des voisins qui viennent jeter un coup d'œil 
sur le trottoir. Ils pensent sans doute qu’Albert a revendu son 
fonds. 

À midi, ils étaient attablés tous les deux près de la fenêtre, et 
Irma en personne les servait. Quelques clients s'étaient assis 
aux autres tables, notamment les mécaniciens de la grue. 

— Albert a enfin touché le gagnant? dit l’un d’eux en 
interpellant Chevrier. 

— Il est à la campagne pour quelque temps. 

— Et c’est vous qui le remplacez ? Il a emmené Nine avec 
lui ? Peut-être qu’on va manger un peu moins d'ail, ce qui ne 
serait pas malheureux ! Ce n’est pas que ce soit mauvais, mais 
c’est rapport à l’haleine.…. 

L'homme pinça la fesse d’Irma qui passait près de lui, et 
Chevrier ne broncha pas, subit même, par surcroît, le regard 
ironique de Lucas. 

— Un bon type, en somme ! S'il n’était pas si enragé pour les 
courses. Mais dites donc, puisqu'il avait un remplaçant, 
pourquoi a-t-il laissé la maison fermée pendant quatre jours ? 
Surtout sans avertir les clients ! On a dû se trotter jusqu’au pont 
de Charenton, le premier jour, pour trouver à croûter. Non, mon 
petit, jamais de camembert pour moi. Un petit suisse, tous les 
jours. Et, pour Jules, c’est du roquefort... 

Ils étaient quand même intrigués, se parlaient à mi-voix. 
Irma les intéressait tout particulièrement. 

— Chevrier ne tiendra pas le coup longtemps, murmura 
Lucas à l'oreille de Maigret. Il n’y a que deux ans qu’il est marié. 
Si les types continuent à laisser traîner leurs mains sur le 
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derrière de sa femme, il ne va pas tarder à leur flanquer la 
sienne à la figure. 

Ce ne fut pas si grave. L’inspecteur, pourtant, s’approchant 
pour servir à boire, prononça avec fermeté ! 

— C’est ma femme. 

— Félicitations, mon gars... T'en fais pas, va ! Nous, on n’est 
pas dégoûtés. 

Ils riaient aux éclats. Ce n'étaient pas de mauvais bougres, 
mais ils sentaient confusément que le patron n’était pas à son 
aise. 

— Tu comprends. Albert, lui, avait pris ses précautions... Pas 
de danger qu’on essaie de lui chiper Nine... 

— Pourquoi ? 

— Tu ne la connais pas ? 

— Je ne l’ai pas vue. 

— T'as pas perdu, mon pote... Celle-là aurait été en sûreté 
dans une chambrée de Sénégalais. La meilleure fille du monde, 
ça oui... N'est-ce pas, Jules ? 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Tu crois qu’elle a un âge, Jules ? 

— C'est vrai qu’elle ne doit pas en avoir. Peut-être trente 
piges ?… Peut-être cinquante ?.. Ça dépend de quel côté on la 
regarde... Si c’est du côté du bon œil, ça passe. Mais si c’est de 
l'autre... 

— Elle louche ? 

— Et comment, petit père !… Il demande si elle louche !.…. 
Mais elle pourrait regarder en même temps le bout de tes 
souliers et la pointe de la tour Eiffel... 

— Albert l’aimait ? 

— Albert, mon garçon, c’est un copain qui aime ses aises, tu 
comprends ? Le fricot de ta bourgeoise est bon, il est même 
fameux... Mais je parie que c’est toi qui te trottes vers les six 
heures du matin pour aller faire les Haltes. Peut-être même que 
t’as donné un coup de main pour éplucher les patates ? Et, dans 
une heure, c’est pas elle qui s’appuiera toute la vaisselle pendant 
que tu iras te pavaner sur l’hippodrome... 

« Avec Nine, oui! Albert menait une vie de caïd.. Sans 
compter qu’elle devait avoir du fric... » 
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Pourquoi, à ce moment-là, Lucas regarda-t-il Maigret à la 
dérobée ? N’était-ce pas un peu comme si on avait abîmé le 
mort du commissaire ? 

Le mécano continuait : 

— Je ne sais pas comment elle l’a gagné, mais, tournée 
comme elle l'était, c’est sûrement pas en faisant le business. 

Maigret ne bronchaït pas. Il y avait même un léger sourire 
sur ses lèvres. Il ne perdait pas un mot de ce qu’on disait. Les 
mots se transformaient automatiquement en images. Le portrait 
du petit Albert se complétait peu à peu, et le commissaire 
paraissait garder toute son affection au personnage qui se 
précisait de la sorte. 

— De quelle province vous êtes, vous autres ? 

— Du Berry, répondait Irma. 

— Moi, du Cher, faisait Chevrier. 

— Alors, c’est pas dans votre patelin que vous avez connu 
Albert. Lui, c’est un gars du Nord, un ch'timmi... C’est pas de 
Tourcoing, Jules ? 

— De Roubaix. 

— C’est du pareil au même. 

Maigret intervint dans la conversation, ce qui n’avait rien de 
surprenant dans un café d’habitués. 

— Il n’a pas travaillé aux environs de la gare du Nord ? 

— Au Cadran, oui. Il a été garçon pendant dix ou douze ans 
dans la même brasserie avant de s'installer ici. 

Ce n’était pas par hasard que Maigret avait posé sa question. 
Il connaissait les gens du Nord qui, quand ils viennent à Paris, 
semblent avoir toutes les peines du monde à s'éloigner de leur 
gare, de sorte qu’ils forment une véritable colonie du côté de la 
rue de Maubeuge. 

— Ça ne doit pas être là qu’il a connu Nine. 

— Là ou ailleurs, il a gagné le gros lot. Pas pour ce qui est de 
la bagatelle, bien sûr... Maïs pour ce qui est de n’avoir plus à se 
faire de soucis. 

— Elle est du Midi ? 

— Vous pourriez dire midi et demi ! 

— Marseille ? 
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— Toulouse !.… Avé l’assent !… À côté de son accent à elle, 
celui du type qui fait les annonces à Radio-Toulouse est de la 
petite bière. L’addition, mon petit. Dis donc, patron, et les 
bonnes manières ? 

Chevrier fronçait les sourcils, dérouté. Maigret, lui, venait de 
comprendre. C’est lui qui intervint : 

— Il a raison! Quand une maison change de patron ça 
s’arrose.. 

Il ne vint que sept clients en tout pour le déjeuner. Un des 
cavistes de chez Cess, un homme d’un certain âge, à l'air 
renfrogné, mangea en silence, dans un coin, furieux de tout, de 
la cuisine qui n’était plus la même, du couvert qui n’était pas le 
sien, du vin blanc qu’on lui servait au lieu du rouge auquel il 
était habitué. 

— Ça va devenir une boîte comme les autres, grommela-t-il 
en partant. C’est toujours la même chose... 

Chevrier ne s’amusait déjà plus autant que le matin. Il n’y 
avait qu'Irma à prendre la vie gaiement, à jongler avec les plats, 
les piles d’assiettes, et elle se mit à faire la vaisselle en 
fredonnant. 

À une heure et demie, il n’y avait plus que Maigret et Lucas 
dans le café. Les heures creuses commençaient, pendant 
lesquelles on ne devait voir un consommateur que de temps en 
temps, un passant qui avait soif, ou un couple de mariniers qui 
attendaient la fin de leur chargement. 

Maigret fumait à petites bouffées, le ventre en avant, car il 
avait beaucoup mangé, peut-être pour faire plaisir à Irma. Un 
rayon de soleil chauffait une de ses oreilles, et il paraissait béat, 
quand soudain il écrasa sous sa semelle les orteils de Lucas. 

Un homme venait de passer sur le trottoir. Il avait regardé 
avec attention à l’intérieur du café, puis, hésitant, il avait fait 
demi-tour, s'était approché de la porte. 

Il était de taille moyenne. Il ne portait ni chapeau ni 
casquette. Ses cheveux étaient roux, et il avait des taches de 
rousseur sur le visage, des yeux bleus, une bouche charnue. 

Sa main tourna le bec de cane. Il entra, toujours hésitant, et 
il y avait quelque chose de souple dans son attitude, une étrange 
prudence dans ses gestes. 
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Ses souliers très usés n’avaient pas été cirés depuis plusieurs 
jours. Son complet sombre était élimé, sa chemise douteuse, la 
cravate mal nouée. 

Il faisait penser à un chat pénétrant avec précaution dans 
une chambre inconnue, observant tout autour de lui, flairant le 
danger possible. Il devait être d’une intelligence moins que 
médiocre. Les simples de villages ont souvent de ces yeux-là, où 
on ne lit qu’une ruse instinctive et de la méfiance. 

Sans doute Maigret et Lucas l’intriguaient-ils ? Il se défiait 
d'eux, s’avançait en biais vers le comptoir, sans cesser de les 
observer, frappait le zinc d’une pièce de monnaie. 

Chevrier, qui mangeait dans un coin de la cuisine, parut. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Et l’homme hésita encore. Il paraissait enroué. Il émit un son 
rauque, puis renonça à parler, désigna du doigt la bouteille de 
cognac sur l’étagère. 

C'était Chevrier, maintenant, qu’il regardait dans les yeux. Il 
y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas, qui dépassait son 
entendement. 

Du bout de son pied, Maigret, impassible, tapotait les orteils 
de Lucas. 

La scène fut brève, mais parut très longue. L'homme 
cherchait de la monnaie dans sa poche de la main gauche, 
tandis que, de la droite, il portait le verre à ses lèvres et buvait 
d’un trait. 

L'alcool le fit tousser. Il en eut les paupières humides. 

Alors il jeta quelques pièces sur le comptoir et sortit en 
quelques pas très longs, très rapides. On le vit, dehors, s’élancer 
dans la direction du quai de Bercy et se retourner. 

— À toi ! fit Maigret à l'adresse de Lucas. Mais j'ai bien peur 
qu’il te sème... 

Lucas se précipitait dehors. Le commissaire commandait à 
Chevrier : 

— Appelle un taxi... Vite !.…. 

Le quai de Bercy était long, tout droit, sans rues 
transversales. Peut-être aurait-il le temps, en voiture, de 
rejoindre l’homme avant qu'il eût échappé à Lucas. 
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À mesure que le rythme de la poursuite s’accélérait, Maigret 
avait davantage l'impression de vivre cette scène pour la 
seconde fois. Cela lui arrivait parfois en rêve — et c’étaient ces 
rêves-là que, encore enfant, il appréhendaiïit le plus. Il s’avançait 
dans un décor généralement compliqué, et soudain il avait la 
sensation qu'il y était déjà venu, qu'il avait fait les mêmes 
gestes, prononcé les mêmes mots. Cela lui donnaït une sorte de 
vertige, surtout à l'instant où il comprenait qu’il était en train de 
vivre des heures qu’il avait déjà vécues une fois. 

Cette chasse à l’homme, commencée quai de Charenton, 
c'était de son bureau qu'il en avait suivi une première fois les 
péripéties alors que la voix affolée du petit Albert lui apportait 
d'heure en heure l’écho d’une angoisse croissante. 

Maintenant aussi, l’angoisse montait. Sur la longue 
perspective du quai de Bercy, presque désert, l’homme qui 
marchait à grands pas souples le long des grilles se retournaïit de 
temps en temps, puis il accélérait son allure en voyant 
invariablement derrière lui la courte silhouette de Lucas. 

Maigret, dans son taxi, assis à côté du chauffeur, roulait 
derrière eux. Quelle différence entre les deux hommes ! Le 
premier avait quelque chose d’animal dans le regard, dans la 
démarche. Ses mouvements, même quand il se mit à courir, 
restaient harmonieux. 

Sur ses talons, le bedonnant Lucas allait le ventre un peu en 
avant, comme toujours, faisant penser à un de ces chiens 
corniauds qui ont l’air de saucissons à pattes, mais qui tiennent 
mieux la piste du sanglier que les plus illustres chiens de meute. 

Tout le monde aurait parié contre lui pour le rouquin. 
Maigret lui-même, quand il vit l’homme, profitant de ce que le 
quai était désert, s’élancer en avant, dit à son chauffeur 
d'accélérer. C'était inutile. Le plus étrange, c’est que Lucas 
n'avait pas l’air de courir. Il gardait son aspect convenable de 
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bon petit bourgeois de Paris en promenade et continuait à se 
dandiner. 

Quand l'inconnu entendit les pas sur ses talons, quand, en 
tournant à demi la tête, il aperçut Maiïigret dans le taxi qui 
arrivait à sa hauteur, il comprit qu'il ne servait à rien de 
s’essouffler ni d'attirer l'attention, et il reprit une allure plus 
normale. 

Des milliers de gens, cette après-midi-là, devaient les croiser 
dans les rues et sur les places publiques, et, comme pour le petit 
Albert, personne ne se douta du drame qui se jouait. 

Au pont d’Austerlitz, déjà, l’étranger — car, dans l'esprit de 
Maigret, l’homme était un étranger — avait un regard plus 
inquiet. Il continua par le quai Henri-IV. Il se préparait à 
quelque chose, cela se sentait à son attitude. Et, en effet, quand 
ils atteignirent le quartier Saint-Paul, le taxi suivant toujours, il 
s’élança à nouveau, mais, cette fois, dans le réseau de rues 
étroites qui s'étend entre la rue Saint-Antoine et les quais. 

Maigret faillit le perdre, parce qu’un camion bouchaït une 
des ruelles. 

Des enfants qui jouaient sur les trottoirs regardaïient les deux 
hommes qui couraïient, et Maigret retrouvait enfin ceux-ci deux 
rues plus loin, Lucas à peine essoufflé, parfaitement correct 
dans son pardessus boutonné. Il avait même la présence d’esprit 
d'adresser un clin d'œil au commissaire, comme pour dire : 

— Ne vous en faites pas ! 

Il ne savait pas encore que cette chasse-là, à laquelle Maigret 
assistait du siège d’une voiture, sans se fatiguer, allait durer des 
heures. Ni qu'elle deviendrait plus cruelle à mesure que le 
temps passerait. 

C’est à partir du coup de téléphone que l’homme commença 
à perdre son assurance. Il était entré dans un petit bar, rue 
Saint-Antoine. Lucas y avait pénétré derrière lui. 

— Il va l'arrêter ? questionna le chauffeur, qui connaissait 
Maigret. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Pour lui, en effet, un homme qu’on suit à la piste est un 
homme qu'on finira par arrêter. À quoi bon cette poursuite, 
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cette cruauté inutile ? Il réagissait comme les non-initiés au 
passage d’une chasse à courre. 

Sans s’occuper de l'inspecteur, l'étranger avait pris un jeton 
de téléphone et s’était enfermé dans la cabine. On voyait, à 
travers les vitres du bistrot, Lucas qui en profitait pour avaler 
un grand verre de bière, ce qui donna soif à Maigret. 

La communication dura longtemps : près de cinq minutes. 
Deux ou trois fois, Lucas, inquiet, alla regarder par le judas de la 
cabine pour s’assurer qu'il n’était rien arrivé à son client. 

Après, ils furent côte à côte devant le zinc, sans rien se dire, 
comme sans se connaître. La physionomie de l’homme s'était 
modifiée. Il regardait autour de lui avec une sorte d’égarement, 
semblait guetter un moment propice, mais sans doute avait-il 
compris qu’il n’y en aurait plus pour lui. 

Il finit par payer, par sortir. Il se dirigea vers la Bastille, fit le 
tour presque complet de la place, s’engagea un moment sur le 
boulevard Richard-Lenoir, à trois minutes de chez Maigret, 
mais tourna, à droite, dans la rue de la Roquette. 

Quelques minutes plus tard, il était perdu. Il ne connaissait 
pas le quartier, c'était visible. À deux ou trois reprises, encore, il 
eut des velléités de fuite, maïs il y avait trop de monde dans les 
rues, ou bien il apercevait au prochain carrefour le képi d’un 
sergent de ville. 

C’est alors qu'il se mit à boire. Il entrait dans les bars, non 
plus pour téléphoner, mais pour avaler d’un trait un verre de 
mauvais cognac, et Lucas avait pris le parti de ne plus le suivre à 
l’intérieur. 

Dans un de ces bars, quelqu'un lui adressa la parole, et il le 
regarda sans répondre, en homme à qui on parle une langue 
inconnue. 

Maigret comprit soudain pourquoi il avait tout de suite 
pensé à un étranger dès son entrée au Petit Albert. Ce n’était pas 
tant la coupe de son costume, les traits de son visage qui 
n'étaient pas français. C'était bien plus cette prudence d’un 
homme qui n’est pas chez lui, qui ne comprend pas, qui ne peut 
pas se faire entendre. 
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Il y avait du soleil dans les rues. Il faisait très doux. Du côté 
de Picpus, des concierges avaient placé une chaise devant leur 
seuil, comme dans une petite ville de province. 

Que de détours avant d'atteindre le boulevard Voltaire, puis 
la place de la République, que l’homme reconnut enfin ! 

Il descendit dans le métro. Espérait-il encore semer Lucas ? 
En tout cas, il s’aperçut que sa ruse était inutile, car Maigret vit 
les deux hommes remonter par la sortie. 

Rue Réaumur... Un détour encore... Rue de Turbigo.. Puis, 
par la rue Chapon, la rue Beaubourg. 

« C’est son quartier », pensait le commissaire. 

Cela se sentait. On devinait aux regards de l'étranger qu’il 
reconnaissait les moindres boutiques. Il était chez lui. Peut-être 
habitait-il dans un des nombreux petits hôtels miteux ? 

Il hésitait. Maintes fois, il s’arrêta au coin d’une rue. Quelque 
chose l’empêchait de faire ce qu’il avait envie de faire. Et ainsi il 
atteignait la rue de Rivoli, qui était comme la frontière de ce 
quartier pouilleux. 

Il ne la franchit pas. Par la rue des Archives, il pénétrait à 
nouveau dans le ghetto, suivait un peu plus tard la rue des 
Rosiers. 

— Il ne veut pas que nous connaissions son adresse. 

Mais pourquoi, mais à qui avait-il téléphoné ? Avait-il 
demandé de l’aide à des complices ? Quelle aide pouvait-il en 
espérer ? 

— Ce pauvre bougre me fait pitié, soupira le chauffeur. Vous 
êtes sûr que c’est un malfaiteur ? 

Non ! Même pas ! Force était pourtant de le traquer. C'était 
la seule chance d'apprendre du nouveau sur la mort du petit 
Albert. 

Il transpirait. Son nez coulait. De temps en temps, il tirait de 
sa poche un large mouchoir vert. Et il buvaïit encore et toujours, 
s’éloignait d’une sorte de noyau constitué par la rue du Roï-de- 
Sicile, la rue des Écouffes, la rue de la Verrerie, noyau autour 
duquel il tournait sans jamais y pénétrer. 

Il s’écartait et, irrésistiblement attiré, revenait. Son pas, 
alors, devenait plus lent, hésitant. Il se retournait sur Lucas. 
Puis c'était l’auto qu'il cherchait des yeux, qu’il suivait d’un 
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mauvais regard. Qui sait ? Si le taxi n'avait pas été sur ses 
talons, peut-être aurait-il tenté de se débarrasser de Lucas en 
l'attirant dans un coin pour lui faire son affaire. 

À mesure que le crépuscule approchait, les rues devenaient 
plus animées. Il y avait beaucoup de flâneurs sur les trottoirs, 
dans les rues aux maisons basses et sombres. Les gens de ce 
quartier, dès que commence le printemps, vivent dehors. Les 
portes des boutiques, les fenêtres étaient ouvertes. Une odeur 
de crasse et de pauvreté prenait à la gorge, et parfois on voyait 
une femme lancer ses eaux sales à travers la rue. 

Lucas devait être à bout, bien qu'il n’en laissât rien voir. 
Maigret pensait à saisir la première occasion propice pour le 
relayer. Il avait un peu honte de suivre en taxi, comme les 
invités qui suivent une chasse à courre en voiture. 

Il y avait des carrefours où l’on était déjà passé quatre ou 
cinq fois. L'homme, alors, s’avisa d’une nouvelle ruse. Il entra 
dans le sombre passage d’une maison, et Lucas s'arrêta à la 
porte. Maigret lui fit signe de suivre. 

— Attention ! lui cria-t-il de son siège. 

Quelques instants plus tard les deux hommes ressortaient. Il 
était évident que l'étranger était entré dans la première maison 
venue avec l'espoir de dérouter les policiers. 

Il le fit encore deux fois. La seconde fois, Lucas le trouva 
assis tout en haut de l'escalier. 

Un peu avant six heures, ils étaient à nouveau au coin de la 
rue du Roiï-de-Sicile et de la rue Vieille-du-Temple, dans un 
décor de Cour des Miracles. L’étranger hésita une fois de plus. 
Puis il s’enfonça dans la rue, qui grouillait d’une foule 
misérable. On voyait les globes dépolis de plusieurs hôtels. Les 
boutiques étaient étroites, des couloirs aboutissaient à des cours 
mystérieuses. 

Il n’alla pas loin. Il parcourut dix mètres environ, et un coup 
de feu claqua, tout sec, pas plus fort qu’un pneu qui éclate. Le 
mouvement de la rue, comme à cause de la force acquise, fut 
quelques instants avant de s’arrêter. On eût dit que le taxi 
stoppait de lui-même, étonné. 

Puis il y eut le bruit d’une course. Lucas s’élançait en avant. 
Un second coup de feu éclata. 
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On ne pouvait rien voir, à cause des remous de la foule. 
Maigret ne savait pas si l’inspecteur était atteint. Il était 
descendu de voiture, s’était précipité vers l’inconnu. 

Celui-ci était assis sur le trottoir. Il n’était pas mort. Il se 
soutenait d’une main, tenant sa poitrine de l’autre. Ses yeux 
bleus se tournaient vers le commissaire avec une expression de 
reproche. 

Puis un voile passa. Une femme dit : 

— Si ce n’est pas malheureux ! 

Le buste oscillait, tombait en biais sur le trottoir. L'homme 
était mort. 
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Lucas revint bredouille, mais indemne. La seconde balle ne 
l'avait pas atteint. Le fuyard avait essayé d’en tirer une 
troisième, mais son arme avait dû s’enrayer. 

C’est à peine si l’inspecteur l’avait entrevu et il disait : 

— Je serai incapable de le reconnaître. Il me semble pourtant 
qu'il est brun. 

La foule, sans en avoir l’air, avait aidé à la fuite de l’assassin. 
Comme par hasard. Lucas n'avait à aucun moment trouvé le 
passage libre devant lui. 

Et maintenant on les entourait d’un cercle réprobateur, 
presque menaçant. Il ne leur fallait pas longtemps, dans le 
quartier, pour flairer la police en civil. 

Un sergent de ville ne tarda pas à les rejoindre, écarta les 
curieux. 

— L’ambulance municipale, grommela Maigret. Sifflez 
d’abord pour alerter deux ou trois de vos collègues. 

Soucieux, il donna à voix basse des instructions à Lucas, qu'il 
laissa sur les lieux avec les agents. Puis il regarda encore le 
mort. Il avait envie de fouiller ses poches tout de suite, mais une 
étrange pudeur l’empêcha de le faire en présence des curieux. 
C'était un geste trop précis, trop professionnel qui prendrait ici 
les allures d’une profanation, voire d’une provocation. 

— Fais attention, recommanda le commissaire à voix basse. 
Il y en a sûrement d’autres. 
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Il n’était qu'à deux pas du quai des Orfèvres, où le taxi le 
déposa. Il monta rapidement vers le bureau du chef, frappa sans 
se faire annoncer. 

— Un nouveau mort, dit-il. Celui-ci a été tiré sous nos yeux, 
comme un lapin, en pleine rue. 

— Il est identifié ? 

— Lucas sera ici dans quelques minutes, dès que le corps 
aura été emporté. Je peux disposer d’une vingtaine d'hommes ? 
Il y a tout un quartier à mettre en état de siège. 

— Quel quartier ? 

— Roi-de-Sicile. 

Et le directeur de la P.J., lui aussi, fit la grimace. Maigret 
gagna le bureau des inspecteurs, en choisit quelques-uns et leur 
donna ses instructions. 

Puis il alla trouver le commissaire qui dirigeait la brigade des 
mœurs. 

— Vous pourriez me prêter un inspecteur qui connaisse à 
fond la rue du Roiï-de-Sicile, la rue des Rosiers et le quartier 
environnant ? Il doit y avoir par là un bon nombre de filles 
publiques. 

— Trop. 

— D'ici une demi-heure, on lui remettra une photographie. 

— Encore un macchabée ? 

— Malheureusement. Mais son visage n’est pas abîmé. 

— Compris. 

— Ils doivent être plusieurs à nicher dans les environs. 
Attention, car ils tuent. 

Il descendit ensuite aux garnis, où il demanda à peu près le 
même service à son collègue. 

Il était important de faire vite. Il s’assura que les inspecteurs 
étaient partis pour prendre leur faction autour du quartier. Puis 
il téléphona à l’Institut médico-légal. 

— Les photos ? 

— Vous pouvez les envoyer chercher dans quelques minutes. 
Le corps est arrivé. On y travaille. 

I] lui semblait qu’il oubliait quelque chose. Il restait là, prêt à 
sortir, à se gratter le menton, et soudain l’image du juge 
Coméliau lui vint à l'esprit. Heureusement ! 
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— AIG !.. Bonsoir, monsieur le juge. Ici, Maigret. 

— Alors, monsieur le commissaire, votre patron de petit 
café ? 

— C’est bien un patron de petit café, monsieur le juge. 

— Identifié ? 

— Tout ce qu’il y a de plus identifié. 

— L'enquête avance ? 

— Nous avons déjà un nouveau mort. 

Il croyait voir le magistrat sursauter au bout du fil. 

— Vous dites ? 

— Nous avons un nouveau mort. Mais, cette fois, il 
appartient au clan opposé. 

— Vous voulez dire que c’est la police qui l’a tué ? 

— Non. Ces messieurs s’en sont chargés. 

— De quels messieurs parlez-vous ? 

— Des complices probablement. 

— Ils sont arrêtés ? 

— Pas encore. 

Il baissa la voix. 

— Je crains, monsieur le juge, que ce soit long et difficile. 
C’est une très, très vilaine affaire. Ils tuent, vous comprenez ? 

— Je suppose que, s’ils n'avaient pas tué, il n’y aurait pas 
d'affaire du tout ? 

— Vous ne me comprenez pas. Ils tuent, froidement, pour se 
défendre. C’est assez rare, vous le savez, en dépit de ce que croit 
le public. Ils n'hésitent pas à abattre un des leurs. 

— Pourquoi ? 

— Probablement parce qu'il était brûlé et qu'il risquait de 
faire découvrir le gîte. Mauvais quartier aussi, un des plus 
mauvais de Paris. Un ramassis d'étrangers sans papiers, ou avec 
des papiers truqués. 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— Je suivrai la routine, parce que j'y suis obligé, parce que 
ma responsabilité est en jeu. Une rafle cette nuit. Cela ne 
donnera rien. 

— J'espère, en tout cas, que cela ne nous vaudra pas de 
nouvelles victimes. 

— Je l'espère aussi. 
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— Vers quelle heure comptez-vous y procéder ? 

— Comme d’habitude, vers deux heures du matin. 

— J’ai un bridge, ce soir. Je le prolongerai aussi tard que 
possible. Téléphonez-moi aussitôt après la rafle. 

— Bien, monsieur le juge. 

— Quand m’enverrez-vous votre rapport ? 

— Dès que j'en aurai le temps. Probablement pas avant 
demain soir. 

— Votre bronchite ? 

— Quelle bronchite ? 

Il l'avait oubliée. Lucas entrait dans le bureau, tenant une 
carte rouge à la main. Maigret savait déjà ce que c'était. C'était 
une carte syndicale, au nom de Victor Poliensky, de nationalité 
tchèque, manœuvre aux usines Citroën. 

— Quelle adresse, Lucas ? 

— 132, quai de Javel. 

— Attends donc. Cette adresse ne m'est pas inconnue. Cela 
doit être un meublé malpropre au coin du quai et de je ne sais 
plus quelle rue. Nous y avons fait une descente il y a environ 
deux ans. Assure-toi qu’ils ont le téléphone. 

C'était là-bas, le long de la Seine, près de la masse sombre 
des usines, un meublé miteux bourré d'étrangers fraîchement 
débarqués qui couchaient souvent à trois ou quatre dans une 
chambre, en dépit des règlements de police. Le plus surprenant, 
c’est que la maison était dirigée par une femme et que celle-ci 
parvenait à tenir tête à tout son monde. Elle leur faisait même à 
manger. 

— AIG ! le 132, quai de Javel ? 

Une voix de femme enrouée. 

— Poliensky est-il chez vous en ce moment ? 

Elle se taisait, prenant son temps avant de répondre. 

— Je parle de Victor... 

— Eh bien ? 

— Est-il chez vous ? 

— Cela vous regarde ? 

— Je suis un de ses amis. 

— Vous êtes un flic, oui. 
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— Mettons que ce soit la police. Poliensky habite-t-il 
toujours chez vous ? Inutile d’ajouter que vos déclarations 
seront vérifiées. 

— On connaît vos manières. 

— Alors. 

— Il y a plus de six mois qu'il n’est plus ici. 

— Où travaillait-il ? 

— Citroën. 

— Il y avait longtemps qu’il était en France ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il parlait français ? 

— Non. 

— Il est resté longtemps chez vous ? 

— Environ trois mois. 

— Il avait des amis ? Il recevait des visites ? 

— Non. 

— Ses papiers étaient en règle ? 

— Probablement, puisque votre brigade des garnis ne m'a 
rien dit. 

— Encore une question. Il prenait ses repas chez vous ? 

— Le plus souvent. 

— Il fréquentait les femmes ? 

— Dites donc, espèce de cochon, est-ce que vous croyez que 
je m'occupe de ces histoires-là ? 

Il raccrocha, s’adressa à Lucas : 

— Téléphone au service des étrangers. 

La Préfecture de police n’avait pas trace de l’homme dans ses 
dossiers. Autrement dit, le Tchèque était entré en fraude, 
comme tant d’autres, comme des milliers et des milliers qui 
hantent les quartiers louches de Paris. Sans doute, comme la 
plupart d’entre eux, s’était-il fait faire une fausse carte 
d'identité. Certaines officines, aux environs du faubourg Saint- 
Antoine, justement, les fabriquent en série, à prix fixe. 

— Demande Citroën ! 

Les photographies du mort arrivaient, et il les distribuaït aux 
inspecteurs des mœurs et des garnis. Il montait lui-même aux 
sommiers avec les empreintes digitales. 

Aucune fiche ne correspondait. 
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— Moers n’est pas ici? questionna-t-il en entrouvrant la 
porte du laboratoire. 

Moers n'aurait pas dû s’y trouver, car il avait travaillé toute 
la nuit et toute la journée. Mais il avait besoin de peu de 
sommeil. Il n’avait pas de famille, pas de liaison connue, pas 
d'autre passion que son laboratoire. 

— Je suis ici, patron. 

— Encore un mort pour toi. Passe d’abord par mon bureau. 

Ils y descendirent ensemble. Lucas avait eu la comptabilité 
de Citroën à l’appareil. 

— La vieille n’a pas menti. Il a travaillé aux usines comme 
manœuvre pendant trois mois. Il y a près de six mois qu’il n’est 
plus inscrit sur les feuilles de paye. 

— Bon ouvrier ? 

— Peu d’absences. Mais ils en ont tellement qu'ils ne les 
connaissent pas individuellement. J’ai demandé si, en voyant 
demain le contremaître sous lequel il a travaillé, on aurait des 
renseignements plus détaillés. C’est impossible. Pour les 
spécialistes, oui. Les manœuvres, qui sont presque tous 
étrangers, vont et viennent, et on ne les connaît pas. Il y en a 
toujours quelques centaines qui attendent de l'embauche devant 
les grilles. Ils travaillent trois jours, trois semaines ou trois 
mois, et on ne les revoit plus. On les change d’atelier selon les 
besoins. 

— Les poches ? 

Sur le bureau, il y avait un portefeuille usé, dont le cuir avait 
dû être vert et qui, outre la carte syndicale, contenait une 
photographie de jeune fille. C'était un visage rond, très frais, au 
front couronné de lourdes tresses. Une Tchèque, sans doute, de 
la campagne. 

Deux billets de mille francs et trois billets de cent francs. 

— C’est beaucoup, grogna Maigret. 

Un long couteau à cran d’arrêt, à la lame effilée, au tranchant 
affûté comme un rasoir. 

— Tu ne crois pas, Moers, que ce couteau aurait fort bien pu 
tuer le petit Albert ? 

— Possible, patron. 
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Le mouchoir, verdâtre, lui aussi. Victor Poliensky devait 
aimer le vert. 

— Pour toi ! Ce n’est pas ragoûtant, mais on ne sait jamais ce 
que donneront tes analyses. 

Un paquet de cigarettes caporal et un briquet de marque 
allemande. De la menue monnaie. Pas de clef. 

— Tu es sûr, Lucas, qu’il n’y avait pas de clef ? 

— J’en suis certain, patron. 

— On l’a déshabillé ? 

— Pas encore. On attend Moers. 

— Vas-y, vieux! Cette fois-ci, je n’ai pas le temps de 
t’accompagner. Tu devras encore passer une partie de la nuït et 
tu seras crevé. 

— Je peux fort bien tenir le coup deux nuits de suite. Ce ne 
sera pas la première fois. 

Maigret demanda le Petit Albert au bout du fil. 

— Rien de nouveau, Émile ? 

— Rien, patron. Ça boulotte. 

— Beaucoup de monde ? 

— Moins que ce matin. Quelques-uns pour l’apéritif, mais il 
n’y a presque personne pour le dîner. 

— Ta femme s’amuse toujours à jouer à la bistrote ? 

— Elle est ravie. Elle a nettoyé la chambre à fond, changé les 
draps, et nous y serons très bien. Votre rouquin ? 

— Mort. 

— Hein ? 

— Un de ses petits camarades a préféré l’abattre d’une balle 
alors qu’il avait envie de rentrer chez lui. 

Encore un coup d’œil dans le bureau des inspecteurs. Il 
fallait penser à tout. 

— La Citroën jaune ? 

— Rien de nouveau. Pourtant, des gens nous la signalent 
dans le quartier Barbès-Rochechouart. 

— Pas si bête ! Il faut suivre cette piste-là. 

Pour des raisons géographiques, une fois encore. Le quartier 
Barbès touche à celui de la gare du Nord. Et Albert avait 
travaillé longtemps comme garçon dans une brasserie de ce 
quartier. 
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— Tu as faim, Lucas ? demanda le commissaire. 

— Pas spécialement. Je peux attendre. 

— Ta femme ? 

— Je n’ai qu’à lui téléphoner. 

— Bon. Je téléphone à la mienne aussi et je te garde. 

Il était un peu fatigué quand même et il aimait autant ne pas 
travailler seul, surtout que la nuit promettait d’être éreintante. 

Ils s’arrêtèrent tous les deux à la Brasserie Dauphine pour 
l'apéritif, et c'était toujours un étonnement assez naïf, quand ils 
étaient ainsi plongés dans une enquête, de voir que la vie 
continuait normalement autour d’eux, que les gens s’occupaient 
de leurs petites affaires, plaisantaient. Qu'est-ce que cela 
pouvait leur faire qu’un Tchèque eût été abattu sur le trottoir de 
la rue du Roïi-de-Sicile ? Quelques lignes dans les journaux. 

Puis, un beau jour, ils apprendraient de même qu’on avait 
arrêté l’assassin. 

Personne non plus, sauf les initiés, ne savait qu’une rafle se 
préparait pour la nuit dans un des quartiers les plus denses et 
les plus inquiétants de Paris. Remarquait-on les inspecteurs 
postés à tous les coins de rue, l’air aussi indifférent que 
possible ? 

Quelques filles, peut-être, tapies dans des encoignures d’où 
elles sortaient de temps en temps pour agripper le bras d’un 
passant, sourcillaient en reconnaissant la silhouette 
caractéristique d’un agent des mœurs. Celles-là s’attendaient à 
aller passer une partie de la nuit au dépôt. Elles en avaient 
l'habitude. Cela leur arrivait au moins une fois par mois. Si elles 
n'étaient pas malades, on les relâcherait vers dix heures du 
matin. Et après ? 

Les tenanciers de meublés n’aiment pas non plus qu’on 
vienne à une heure inhabituelle relever leur registre. Oh ! ils 
étaient en règle. Ils étaient toujours en règle. 

On leur mettait une photographie sous le nez. Ils faisaient 
semblant de la regarder attentivement, allaient parfois chercher 
leurs lunettes. 

— Vous connaissez ce type-là ? 

— Jamais vu. 

— Vous avez des Tchèques chez vous ? 
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— J’ai des Polonais, des Italiens, un Arménien, mais pas de 
Tchèques. 

— Ça va. 

La routine. Un des inspecteurs, là-haut, à Barbès qui, lui, ne 
s’occupait que de la voiture jaune, interrogeait les garagistes, les 
mécaniciens, les sergents de ville, les commerçants, les 
concierges. 

La routine. 

Chevrier et sa femme jouaient aux tenanciers de bar, quai de 
Charenton, et, tout à l’heure, après avoir accroché les volets, 
deviseraient devant le gros poêle avant d’aller se coucher 
paisiblement dans le lit du petit Albert et de la Nine aux yeux 
croches. 

Encore une qu’il faudrait retrouver. On ne la connaissait pas 
aux mœurs. Qu'est-ce qu’elle pouvait être devenue ? Savait-elle 
que son mari était mort ? Si elle le savait, pourquoi n’était-elle 
pas venue reconnaître le corps quand on avait publié la 
photographie dans les journaux ? Les autres avaient pu ne pas 
la reconnaître. Mais elle ? 

Fallait-il croire que les assassins l’avaient emmenée ? Elle ne 
se trouvait pas dans l’auto jaune alors que celle-ci déposait le 
cadavre place de la Concorde. 

— Je parie, dit Maigret qui suivait son idée, que nous la 
retrouverons un jour à la campagne. 

— C’est inouï le nombre de gens qui, quand il y a du vilain, 
éprouvent le besoin d’aller respirer l’air de la campagne, le plus 
souvent dans une auberge bien tranquille où la table est bonne 
et le vin clairet. 

— On prend un taxi ? 

Cela ferait encore des histoires avec le caissier, qui mettait 
une obstination désagréable à éplucher les notes de frais et qui 
s’écriait volontiers : 

— Est-ce que je me promène en taxi, moi ? 

Ils en arrêtèrent un plutôt que d’aller attendre l’autobus de 
l’autre côté du Pont-Neuf. 

— Au Cadran, rue de Maubeuge. 

Une belle brasserie, comme Maigret les aimaït, pas encore 
modernisée, avec sa classique ceinture de glaces sur les murs, 
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ses banquettes de molesquine rouge sombre, ses tables de 
marbre blanc et, par-ci par-là, une boule de nickel pour les 
torchons. Cela sentait bon la bière et la choucroute. Il y avait 
seulement un peu trop de monde, des gens trop pressés, chargés 
de bagages, qui buvaient ou mangeaient trop vite, appelaient les 
garçons avec impatience, le regard fixé sur la grosse horloge 
lumineuse de la gare. 

Le patron aussi, qui se tenait près de la caisse, digne et 
attentif à tout ce qui se passait, était dans la tradition, petit, 
grassouillet, le crâne chauve, le complet ample et les souliers 
fins sans un grain de poussière. 

— Deux choucroutes, deux demis et le patron, s’il vous plaît. 

— Vous voulez parler à M. Jean ? 

— Oui. 

Un ancien garçon ou un ancien maître d'hôtel qui avait fini 
par se mettre à son compte ? 

— Messieurs. 

— Je voudrais un renseignement, monsieur Jean. Vous avez 
eu ici un garçon nommé Albert Rochain, qu’on appelait, je crois 
le Petit Albert. 

— J’en ai entendu parler. 

— Vous ne l’avez pas connu ? 

— Il y a seulement trois ans que j'ai racheté le fonds. La 
caissière, à ce moment-là, avait connu Albert. 

— Vous voulez dire qu’elle n’est plus ici ? 

— Elle est morte l’année dernière. Elle a vécu pendant plus 
de quarante ans à cette place. 

Il désignait la caisse en bois verni derrière laquelle trônait 
une personne blonde d’une trentaine d'années. 

— Et les garçons ? 

— Il y en avait un vieux aussi, Ernest, mais, depuis, il a pris 
sa retraite ; et il est retourné dans son pays, quelque part en 
Dordogne, si je ne me trompe. 

Le patron restait debout devant les deux hommes qui 
mangeaient leur choucroute, mais il ne perdait rien de ce qui se 
passait autour de lui. 

— Jules !.. Le 24... 

Il souriait de loin à un client qui sortait. 
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— François ! Les bagages de Madame... 

— L'ancien propriétaire vit-il encore ? 

— Il se porte mieux que vous et moi. 

— Vous savez où je pourrais le rencontrer ? 

— Chez lui, bien entendu. Il vient me voir de temps en 
temps. Il s'ennuie, parle de se remettre dans le commerce. 

— Voulez-vous me donner son adresse ? 

— Police ? questionna simplement le patron. 

— Commissaire Maigret. 

— Pardon! J’ignore son numéro, mais je peux vous 
renseigner, Car il m'a invité deux ou trois fois à déjeuner. Vous 
connaissez Joinville ? Vous voyez l’île d'Amour, un peu plus loin 
que le pont ? Il n’habite pas dans l’île, mais une villa située juste 
en face de la pointe. Il y a un garage à bateaux devant. Vous la 
reconnaîtrez facilement. 

Il était huit heures et demie quand le taxi s’arrêta en face de 
la villa. On lisait sur une plaque de marbre blanc, en lettres 
moulées : Le Nid, et on voyait un oiseau des îles, ou ce qui 
voulait être un oiseau des îles, se poser au bord d’un nid. 

— Il a dû se fatiguer pour trouver ça ! remarqua Maigret en 
sonnant. 

L’ancien patron du Cadran, en effet, s’appelait Loiseau, 
Désiré Loiseau. 

— Tu verras qu’il est du Nord et qu’il va nous offrir un vieux 
genièvre. 

Cela ne rata pas. Ils virent d’abord une petite femme 
boulotte, toute blonde, toute rose, qu’il fallait regarder de près 
avant de distinguer les fines rides sous l’épaisse couche de 
poudre. 

— Monsieur Loiseau !…  appela-t-elle. Quelqu'un pour 
vous !.… 

C'était Mme Loiseau, pourtant. Elle les fit entrer dans le salon 
qui sentait le vernis. 

Loiseau était gras aussi, mais grand et large, plus grand et 
plus large que Maigret, ce qui ne l’empêchait pas de se mouvoir 
avec une légèreté de danseur. 

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Vous aussi, 
monsieur ?.… 
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— L’inspecteur Lucas. 

— Tiens ! J’ai connu quelqu'un, à l’école, qui s’appelait Lucas 
aussi. Vous n'êtes pas Belge, inspecteur ? Moi, je le suis. Cela 
s'entend, n'est-ce pas ? Mais si ! Je n’en suis pas honteux, allez ! 
Il n’y a pas de déshonneur. Bobonne, tu nous serviras à boire... 

Et ce fut le petit verre de genièvre. 

— Albert ? Je crois bien que je m’en souviens. Un garçon du 
Nord. Je crois d’ailleurs que sa mère était Belge aussi. Je l’ai 
bien regretté. Voyez-vous, ce qui compte le plus, dans notre 
commerce, c’est la gaieté. Les gens qui vont au café aiment voir 
des visages souriants. Je me souviens d’un garçon, par exemple, 
un bien brave homme et qui avait je ne sais combien d’enfants, 
qui se penchait sur les clients commandant un soda, ou un quart 
de Vichy, ou n'importe quoi de non alcoolisé, pour leur souffler 
confidentiellement : « Vous avez un ulcère aussi ? » Il vivait 
avec son ulcère. Il ne parlait que de son ulcère, et j'ai dû me 
débarrasser de lui parce que les gens changeaient de place 
quand ils le voyaient s’approcher de leur table. 

« Albert, c'était le contraire. Un rigoleur. Il fredonnait. Il 
portait son chapeau avec l’air de jongler, de s’amuser, il avait 
une façon à lui de lancer : « Beau temps, aujourd’hui ! » 

— Il vous a quitté pour se mettre à son compte ? 

— Quelque part du côté de Charenton, oui. 

— Il avait fait un héritage ? 

— Je ne crois pas. Il m’en a parlé. Je crois seulement qu'il 
s’est marié. 

— Au moment de vous quitter ? 

— Oui. Un peu avant. 

— Vous n’avez pas été invité au mariage ? 

— Je l'aurais sûrement été si cela s'était passé à Paris, car, 
chez moi, les employés étaient comme de la famille. Mais ils 
sont allés faire ça en province, je ne sais plus où. 

— Vous ne pouvez pas vous souvenir ? 

— Non. Je vous avoue que, pour moi, tout ce qui est en- 
dessous de la Loire, c’est le Midi. 

— Vous n’avez pas connu sa femme ? 

— Il est venu me la présenter un jour. Une brune, pas très 
jolie... 
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— Elle louchaït ? 

— Elle avait les yeux un peu de travers, oui. Mais cela n’était 
pas déplaisant. Il y a des gens chez qui ça choque, d’autres à qui 
cela ne va pas trop mal. 

— Vous ne connaissez pas son nom de jeune fille ? 

— Non. Je crois me souvenir que c'était une parente, une 
cousine, ou quelque chose comme cela. Ils se connaissaient 
depuis toujours. Albert disait : « Puisqu'il faut bien finir par là 
un jour ou l’autre, autant que ce soit avec quelqu'un qu’on 
connaît. » 

Il ne pouvait pas se passer de plaisanter. Il paraît qu'il 
n’avait pas son pareil pour la chansonnette, et des clients m'ont 
dit sérieusement qu’il pourrait gagner sa vie dans les music- 
halls. 

« Encore un petit verre ? Vous voyez, ici, c’est calme, trop 
calme même, et il se pourrait qu’un jour ou l’autre je reprenne le 
métier. Malheureusement, on ne trouve plus beaucoup 
d'employés comme Albert. Vous le connaissez ? Son affaire 
marche ? » 

Maigret préféra ne pas leur apprendre qu’Albert était mort, 
car il prévoyait une bonne heure de lamentations et de soupirs. 

— Vous lui connaïissiez des amis intimes ? 

— Il était l’ami de tout le monde. 

— Personne ne venait, par exemple, le chercher après son 
travail ? 

— Non. Il fréquentait les hippodromes. Il s’arrangeait pour 
être libre assez souvent l'après-midi. Mais il n'était pas 
imprudent. Il n’a jamais essayé de m’emprunter de l'argent. Il 
jouait selon ses moyens. Si vous le voyez, dites-lui de ma part 
que... 
Et Me Loiseau, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis 
l’arrivée de son mari, souriait toujours, du sourire d’une figure 
de cire à la vitrine d’un coiffeur. 

Encore un petit verre ? Oui. Surtout que le genièvre était 
bon. Puis en route pour la rafle dans une rue où on ne leur 
sourirait plus. 
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Deux cars de la police s'étaient arrêtés rue de Rivoli, au coin 
de la rue Vieille-du-Temple, et pendant un moment on avait vu 
luire sous les réverbères les boutons argentés des agents. Ceux- 
ci étaient allés prendre leur poste, barrant un certain nombre de 
rues où se trouvaient déjà des inspecteurs de la P.J. 

Puis, derrière les cars, vinrent se ranger les voitures 
cellulaires. Juste à l’angle de la rue du Roi-de Sicile, un officier 
de paix tenait les yeux fixés sur sa montre. 

Rue Saint-Antoine, des passants, inquiets, se retournaient et 
hâtaient le pas. Dans le quartier cerné, on voyait encore 
quelques fenêtres éclairées, un peu de lumière à la porte des 
hôtels meublés, le fanal de la maison de prostitution de la rue 
des Rosiers. 

L’officier de paix, l’œil toujours fixé à son chronomètre, 
comptait les dernières secondes et, à côté de lui, un Maigret 
indifférent, ou un peu gêné, enfonçait les mains dans les poches 
de son pardessus et regardait ailleurs. 

Quarante. Cinquante. Soixante. Deux coups de sifflets 
stridents auxquels, aussitôt, d’autres sifflets répondirent. Les 
agents en uniforme s’avançaient dans les rues en tirailleurs, 
tandis que les inspecteurs entraient dans les hôtels borgnes. 

Comme toujours dans ces cas-là, des fenêtres s’ouvrirent un 
peu partout ; on vit dans le noir des silhouettes blanches qui se 
penchaient, inquiètes ou hargneuses. Déjà on entendait des 
voix. Déjà on voyait passer un agent qui poussait devant lui une 
fille, pêchée dans une encoignure, et qui lui lançaït des phrases 
ordurières. 

Il y avait aussi des pas précipités, des hommes qui essayaient 
de fuir, fonçaient dans l'obscurité des ruelles : en vain, car 
c'était pour aller se buter à d’autres cordons de police. 

— Papiers ! 
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Les lampes de poche s’allumaient, éclairaient des visages 
suspects, des passeports crasseux, des cartes d'identité. Il y 
avait, aux fenêtres, des habitués qui savaient qu’ils ne 
pourraient se rendormir de longtemps et qui assistaient à la 
rafle comme à un spectacle. 

Le plus gros gibier était déjà au dépôt. Ceux-là n’avaient pas 
attendu la rafle. Du moment qu’un homme avait été abattu dans 
le quartier en fin de l’après-midi, ils l'avaient flairée. Et, dès la 
nuit, des ombres s'étaient glissées le long des murs, des 
hommes portant de vieilles valises ou d’étranges baluchons 
étaient allés se heurter aux inspecteurs de Maigret. 

On trouvait de tout parmi eux : un interdit de séjour, des 
souteneurs, de fausses cartes d'identité, comme toujours, des 
Polonais, des Italiens qui n'étaient pas en règle. 

À tous, qui prenaient un air dégagé, la même question 
brutale : 

— Où vas-tu ? 

— Je déménage. 

— Pourquoi ? 

Ces yeux anxieux, ou féroces, dans l’obscurité. 

— J’ai trouvé du travail. 

— Où ? 

Certains parlaient de rejoindre leur sœur qui habitait le Nord 
ou les environs de Toulouse. 

— Monte toujours là-dedans ! 

Panier à salade. Une nuit au Dépôt, pour vérification 
d'identité. C’étaient de pauvres bougres, pour la plupart, mais 
peu d’entre eux avaient la conscience tranquille. 

— Pas un Tchèque, jusqu'ici, patron ! avait-on annoncé à 
Maigret. 

Maintenant le commissaire restait à son poste, fumant sa 
pipe d’un air maussade, à regarder des ombres s’agiter, à 
entendre des cris, des pas précipités, parfois le bruit mat d’un 
poing sur un visage. 

C'était dans les meublés que cela remuaït le plus. Les patrons 
passaient en hâte un pantalon, restaient, renfrognés, dans le 
bureau, où ils couchaïent presque tous sur un lit de camp. 
Quelques-uns tentaient d'offrir à boire aux agents qui 
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montaient la garde dans le corridor pendant que des 
inspecteurs grimpaient aux étages à pas lourds. 

Dès lors, toutes les cellules puantes de la maison se 
mettaient à vivre d’une vie grouillante. Des coups étaient 
frappés à une première porte. 

— Police ! 

Des gens en chemises, des hommes des femmes, mal 
réveillés, le teint blême, avec tous ce même air anxieux, parfois 
hagard. 

— Vos papiers ! 

Pieds nus, ils allaient les chercher sous l’oreiller ou dans un 
tiroir, devaient parfois fouiller de vieilles malles démodées qui 
venaient de l’autre extrémité de l’Europe. 

À l'Hôtel du Lion d'Or, un homme tout nu restait assis sur 
son lit, les jambes pendantes, pendant que sa compagne 
montrait une carte de prostituée. 

— Et toi ? 

Il regardait l’inspecteur sans comprendre. 

— Ton passeport ? 

Il ne bougeait toujours pas. Son corps paraissait d’autant 
plus blême qu'il était couvert de poils très noirs, très longs. Des 
voisins, du palier, le regardaient en riant. 

— Qui est-ce ? demandait l'inspecteur à la fille. 

— Je ne sais pas. 

— Il ne t'a rien dit ? 

— Il ne parle pas un mot de français. 

— Où l’as-tu rencontré ? 

— Dans la rue. 

Au Dépôt ! On lui fourrait ses vêtements dans la main. On lui 
faisait signe de se rhabiller, et il était longtemps sans 
comprendre, protestait, se tournait vers sa compagne, à qui il 
semblait réclamer quelque chose. Son argent, sans doute ? Peut- 
être était-il arrivé en France le soir même, et il finirait sa 
première nuit quai de l’Horloge. 

— Papiers. 

Les portes s’entrouvraient sur des chambres délabrées, dont 
chacune, en plus de l’odeur de la maison, exhalaït l’odeur de ses 
hôtes d’une semaine ou d’une nuit. 
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Quinze, vingt personnes se massaient devant les paniers à 
salade. On les poussait une à une à l’intérieur, et certaines des 
filles, qui avaient l’habitude, plaisantaient avec les agents. Il y 
en avait qui, pour s'amuser, leur adressaient des gestes 
obscènes. 

Certains pleuraient. Des hommes serraient les poings, entre 
autres un adolescent très blond, le crâne rasé, qui n’avait aucun 
papier et sur qui on avait trouvé un revolver. 

Que ce soit dans les hôtels ou dans la rue, on n’effectuait 
qu'un tri élémentaire. Le vrai travail se ferait au Dépôt, soit au 
cours de la nuït, soit le lendemain matin. 

— Papiers. 

Les tenanciers étaient les plus nerveux, parce qu'ils 
risquaient leur patente. Or, aucun n’était en règle. Chez tous on 
trouvait des voyageurs non inscrits. 

— Vous savez, monsieur l'inspecteur, que j'ai toujours été 
régulier, mais, quand un client se présente à minuit et qu’on est 
tout endormi... 

Une fenêtre s’ouvrit à l'Hôtel du Lion d'Or dont la boule 
laiteuse était la plus proche de Maigret. Un coup de sifflet 
éclata. Le commissaire s’avança, leva, la tête. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Comme par hasard, un tout jeune inspecteur se trouvait là- 
haut et balbutiaït : 

— Je crois que vous devriez monter. 

Maigret s’engagea dans l’escalier étroit, avec Lucas sur ses 
talons. Il touchait à la fois la rampe et le mur. Les marches 
craquaient. Il y avait des lustres, pour ne pas dire des siècles, 
que toutes ces maisons auraient dû être rasées, ou plutôt 
brüûlées avec leurs nids de puces et de poux de tous les pays du 
monde. 

C'était au second étage. Une porte était ouverte, une lampe 
électrique sans abat-jour, de faible voltage, avec des filaments 
jaunes, brûlait au bout de son fil. La chambre était déserte. Elle 
contenait deux lits de fer dont un seul était défait. Il y avait 
aussi un matelas par terre, des couvertures en mauvaise laine 
grise, un veston sur une chaise, un réchaud à alcool et de la 
mangeaille, des litres vides sur une table. 
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— Par ici, patron... 

La porte de communication avec la chambre voisine était 
ouverte, et Maigret aperçut une femme couchée, un visage sur 
l’oreiller, deux yeux bruns, ardents, magnifiques, qui le fixaient 
farouchement. 

— Qu'est-ce que c’est ? questionna-t-il. 

Rarement il avait vu un visage aussi expressif. Jamais il n’en 
avait vu de plus sauvage. 

— Regardez-la bien, balbutia l’inspecteur. J’ai voulu la faire 
lever. Je lui ai parlé, mais elle ne s’est pas donné la peine de me 
répondre. Alors je me suis approché du lit. J’ai tenté de lui 
secouer les épaules. Voyez ma main. Elle m'a mordu jusqu’au 
sang. 

La femme ne souriait pas en voyant l’inspecteur montrer son 
pouce endolori. Ses traits, au contraire, se crispaient, comme 
sous le coup d’une souffrance violente. 

Et Maiïgret, qui observait le lit, fronçait les sourcils, 
grognait : 

— Mais elle est en train d’accoucher ! 

Il se tourna vers Lucas. 

— Téléphone pour l’ambulance. Emmène-la à la maternité. 
Dis au patron de monter tout de suite. 

Le jeune inspecteur, à présent, rougissait, n’osait plus 
regarder le lit. La chasse continuait aux autres étages de la 
maison, et les planchers frémissaient. 

— Tu ne veux pas parler ? demandait Maigret à la femme. Tu 
ne comprends pas le français ? 

Elle le fixait toujours, et il était impossible de deviner ce 
qu’elle pensait. Le seul sentiment qu’exprimait son visage était 
une haine farouche. 

Elle était jeune. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, sans doute, et 
ses joues pleines étaient encadrées de cheveux longs, d’un noir 
soyeux. On butait dans l’escalier. Le tenancier s’arrêtait, 
hésitant, dans l'encadrement de la porte. 

— Qui est-ce ? 

— On l’appelle Maria. 

— Maria qui ? 

— Je ne crois pas qu’elle ait un autre nom. 
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Soudain Maigret fut pris d’une colère dont il eut aussitôt 
honte. Il ramassa un soulier d'homme, au pied du lit. 

— Et ça... ? cria-t-il en le jetant dans les jambes du patron. 
Cela n’a pas de nom non plus ?... Et ça ?.. Et ça 7... 

Il attrapait un veston, une chemise sale au fond du placard, 
un autre soulier, une casquette. 

— Et ça. 

Il passait dans la pièce voisine, désignait deux valises dans 
un COIN. 

— Et ça ? 

Du fromage sur un papier gras, des verres, quatre verres, des 
assiettes, avec encore des restes de charcuterie. 

— Ils étaient inscrits sur ton livre, tout ceux qui habitaient 
ici ? Hein ? Réponds ! Et, d’abord, combien étaient-ils ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que cette femme parle le français ? 

— Je ne sais pas... Non !.… Elle comprend quelques mots... 

— Depuis combien de temps est-elle ici ? 

— Je ne sais pas. 

Il avait un vilain furoncle bleuâtre dans le cou, l’air malsain, 
le cheveu rare. Son pantalon, dont il n’avait pas passé les 
bretelles, lui glissait sur les hanches, et il le retenait à deux 
mains. 

— Quand est-ce que ça a commencé ? 

Maigret désignait sa femme. 

— On ne m'avait pas prévenu... 

— Tu mens !.. Et les autres ? Où sont-ils ? 

— Sans doute qu'ils sont partis. 

— Quand ? 

Maigret marchait vers lui, dur, les poings serrés. Il était 
capable, à ce moment, de frapper. 

— Ils ont filé tout de suite après que le type a été descendu 
dans la rue, avoue-le ! Ils ont été plus malins que les autres. Ils 
n’ont pas attendu que les barrages de police soient en place. 

Le patron ne répondait pas. 

— Regarde ceci, avoue que tu le connais ! 

I] lui fourrait sous le nez la photographie de Victor Poliensky. 

— Tu le connais ? 
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— Oui. 

— Il vivait dans cette chambre ? 

— À côté. 

— Avec les autres ?.. Et qui couchaït avec cette femme ? 

— Je vous jure que je n’en sais rien. Peut-être qu’ils étaient 
plusieurs. 

Lucas remontait. Presque aussitôt on entendait dehors la 
sirène de l’ambulance. La femme eut un cri arraché par la 
douleur, mais aussitôt elle se mordit les lèvres et regarda les 
hommes avec défi. 

— Écoute, Lucas, j'ai encore pour un bon moment ici. Tu iras 
avec elle. Tu ne la quitteras pas. Je veux dire que tu ne quitteras 
pas le couloir de l'hôpital. J’essayerai tout à l'heure de dénicher 
un traducteur tchèque. 

D’autres locataires qu’on emmenait  descendaient 
pesamment l'escalier, se heurtaient aux infirmiers qui 
montaient avec la civière. Tout cela, dans la mauvaise lumière, 
avait un air fantomatique. Cela ressemblait à un cauchemar, 
mais un cauchemar qui aurait senti la crasse et la sueur. 

Maigret préféra passer à côté pendant que les infirmiers 
s’occupaient de la jeune femme. 

— Où la conduis-tu ? demanda-t-il à Lucas. 

— À Laënnec. J'ai téléphoné à trois hôpitaux avant de 
trouver de la place. 

Le patron de l'hôtel n’osait pas bouger et regardait le 
plancher d’un œil lugubre. 

— Reste ici. Ferme la porte ! lui commanda Maigret quand le 
terrain fut libre. Et, maintenant, raconte. 

— Je ne sais pas grand-chose, je vous jure. 

— Ce soir, un inspecteur est venu et t’a montré la photo. Est- 
ce exact ? 

— C’est exact. 

— Tu as déclaré que tu connaissais pas le type. 

— Pardon ! J’ai dit qu’il n’était pas client de l'hôtel. 

— Comment ça ? 

— Il n’est pas inscrit, ni la femme. C’est un autre qui est 
inscrit pour les deux chambres. 

— Depuis combien de temps ? 
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— Environ cinq mois. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Serge Madok. 

— C’est le chef ? 

— Le chef de quoi ? 

— Je vais te donner un bon conseil : ne fais pas l’idiot ! 
Sinon, nous irons poursuivre cette conversation ailleurs, et 
demain matin la boîte sera bouclée. 

« Compris ? 

— J’ai toujours été régulier. 

— Sauf ce soir. Parle-moi de ton Serge Madok. Un Tchèque ? 

— C’est ce qui est inscrit sur ses papiers. Ils parlent tous la 
même langue. Ce n’est pas du polonais, car j'ai l'habitude des 
Polonais. 

— Quel âge ? 

— Une trentaine d’années. Au début, il m'a dit qu'il 
travaillait en usine. 

— Il travaillait réellement ? 

— Non. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce qu’il restait ici toute la journée. 

— Et les autres ? 

— Les autres aussi. Il n’y en avait jamais qu’un à la fois qui 
sortait. Le plus souvent, c'était la femme, qui allait faire le 
marché rue Saint-Antoine. 

— Qu'est-ce qu'ils fabriquaient du matin au soir ? 

— Rien. Ils dormaient, mangeaient, buvaient, jouaient aux 
cartes. Ils étaient assez tranquilles. De temps en temps, ils se 
mettaient à chanter, maïs jamais la nuit, de sorte que je n’avais 
rien à dire. 

— Combien étaient-ils ? 

— Quatre hommes et Maria. 

— Et les quatre hommes... avec Maria ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu mens ! Parle. 

— Il se passait quelque chose, maïs je ne sais pas au juste 
quoi. Il leur arrivait de se disputer, et j’ai cru comprendre que 
c'était à cause d'elle. Plusieurs fois, je suis entré dans la 
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chambre de derrière, et ce n’était pas toujours le même qui 
manquait. 

— Celui de la photo, Victor Poliensky ? 

— Je crois. Cela a dû lui arriver. En tout cas, il était 
amoureux. 

— Qui était le plus important ? 

— Je crois que c’est celui qu’ils appelaient Carl. J’ai entendu 
son autre nom, mais c’est si compliqué que je n’ai jamais pu le 
prononcer et que je ne l’ai pas retenu. 

— Un instant. 

Maigret tirait de sa poche son calepin de blanchisseuse, 
mouillait son crayon comme un écolier. 

— D'abord la femme, que tu appelles Maria. Puis Carl. Puis 
Serge Madok, au nom de qui étaient les deux chambres. Victor 
Poliensky, celui qui est mort. C’est tout ? 

— Il y a encore le gamin. 

— Quel gamin ? 

— Je suppose que c’est le frère de Maria. En tout cas, il lui 
ressemble. Je l’ai toujours entendu désigner sous le nom de 
Pietr. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. 

— Il ne travaille pas non plus ? 

Le patron hocha la tête. Comme Maigret avait ouvert la 
fenêtre pour aérer les chambres — mais l’air de la rue empestait 
presque autant que celui de l’hôtel — il avait froid, sans veston, 
et commençait à grelotter. 

— Aucun ne travaille. 

— Pourtant, ils dépensaient beaucoup d'argent ? 

Maigret désignait un tas de bouteilles vides dans un coin, 
parmi lesquelles il y avait des bouteilles à champagne. 

— Pour le quartier, ils dépensaient beaucoup. Cela dépendait 
des moments. Il y eut des périodes pendant lesquelles ils 
devaient se serrer la ceinture. C'était facile à voir. Quand le 
gamin faisait plusieurs voyages avec les bouteilles vides qu'il 
allait revendre, c’est que les fonds étaient bas. 

— Personne ne venait les voir ? 

— Peut-être est-ce arrivé. 

— Tu tiens à venir continuer cette conversation quai des 
Orfèvres ? 
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— Non. Je vous dirai tout ce que je sais. Deux ou trois fois, 
on est venu pour eux. 

— Qui ? 

— Un monsieur. Quelqu'un de bien habillé. 

— Il est monté dans la chambre ? Qu'est-ce qu'il t'a dit en 
passant au bureau ? 

— Il n’a rien demandé. Il devait savoir quel étage ils 
habitaient. Il est monté directement. 

— C’est tout ? 

Le mouvement, dehors s'était calmé peu à peu. Des lumières 
s'étaient éteintes aux fenêtres. On entendait encore les pas de 
quelques agents qui faisaient une dernière ronde, sonnaient à 
quelques portes. 

L’officier de police monta l'escalier. 

— J'attends vos ordres, monsieur le commissaire. C’est fini. 
Les deux voitures sont pleines. 

— Elles peuvent partir. Voulez-vous dire à deux de mes 
inspecteurs de monter ? 

Le tôlier geignit : 

— J'ai froid. 

— Et, moi, j'ai trop chaud. 

Seulement, il n’aurait voulu poser son pardessus nulle part 
dans cette maison poisseuse. 

— Tu n’as jamais rencontré ailleurs l’homme qui est venu les 
voir ? Tu n’as jamais vu non plus sa photo dans les journaux ? 
Ce n’était pas celui-ci ? 

Il montra la photographie du petit Albert, qu'il avait toujours 
en poche. 

— Il ne lui ressemble pas. C’est un bel homme, très élégant, 
avec des petites moustaches brunes. 

— Quel âge ? 

— Peut-être trente-cinq ans ? J’ai remarqué qu’il portait une 
grosse chevalière en or. 

— Français ? Tchèque ? 

— Sûrement pas Français. Il leur parlait leur langue. 

— Tu as écouté à la porte ? 

— Cela m'arrive. J’aime savoir ce qui se passe chez moi, vous 
comprenez ? 
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— Surtout que tu n’as pas dû être long, toi, à comprendre. 

— À comprendre quoi ? 

— Tu me prends pour un idiot, oui ? Qu'est-ce qu’ils font, les 
types qui s’'embusquent dans une taule comme celle-ci et qui ne 
cherchent pas de travail ? De quoi vivent-ils ? Réponds ! 

— Cela ne me regarde pas. 

— Combien de fois se sont-ils absentés tous ensemble ? 

L'homme rougit, hésita, mais le regard de Maiïgret l’inclina à 
un peu de sincérité. 

— Quatre ou cinq fois. 

— Pour combien de temps ? Une nuit ? 

— Comment savez-vous que c'était la nuit? D'’habitude, 
c'était une nuit. Une fois, pourtant, ils sont restés dehors deux 
jours et deux nuits, et j'ai même pensé qu’ils ne reviendraient 
pas. 

— Tu as pensé qu’ils s'étaient fait prendre, n'est-ce pas ? 

— Peut-être. 

— Qu'est-ce qu'ils te donnaient en rentrant ? 

— Ils me payaient le loyer. 

— Le loyer d’une seule personne ? Car, en somme, il n’y avait 
qu’une seule personne inscrite. 

— Ils me donnaient un peu plus. 

— Combien ? Attention, mon bonhomme. N'oublie pas que 
je peux te boucler pour complicité. 

— Une fois ils m'ont donné cinq cents francs. Une autre fois 
deux mille. 

— Etils se mettaient à faire la bombe. 

— Oui. Ils allaient chercher des tas de provisions. 

— Qui est-ce qui montait la garde ? 

Cette fois, le trouble du tenancier fut plus violent, et il jeta 
machinalement un coup d’œil vers la porte. 

— Ta boîte a deux issues, n’est-ce pas ? 

— C'est-à-dire que, par les cours, en sautant deux murs, on 
arrive rue Vieille-du-Temple. 

— Qui montait la garde ? 

— Dans la rue ? 
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— Dans la rue, oui. Et je suppose qu’il y en avait toujours un 
à la fenêtre ? Quand Madok a loué, il a dû demander une 
chambre donnant sur la rue ? 

— C'est vrai. C’est vrai aussi qu'il y en avait toujours un à 
traîner sur le trottoir. Ils se relayaient. 

— Encore un petit renseignement : lequel d’entre eux t'a 
menacé de te faire ton affaire si tu parlais ? 

— Carl. 

— Quand ? 

— La première fois qu’ils sont revenus après une absence 
d’une nuit. 

— Comment as-tu su que la menace était sérieuse, que 
c'étaient des gens capables de tuer ? 

— Je suis entré dans la chambre. Cela m'arrive souvent de 
faire ma ronde, sous prétexte de voir si l'électricité marche ou si 
on a changé les draps. 

— On les change souvent ? 

— Chaque mois. J’ai surpris la femme en train de laver une 
chemise dans la cuvette, et j'ai tout de suite vu que c'était du 
sang. 

— La chemise de qui ? 

— D'un des hommes, j'ignore lequel. 

Deux inspecteurs attendaient le bon plaisir de Maigret sur le 
palier. 

— Il faudrait qu’un d’entre vous aille téléphoner à Moers. Il 
doit dormir, à l'heure qu’il est, à moins qu'il soit à terminer son 
travail. S’il n’est pas au Quai, qu’on l’appelle chez lui. Qu'il 
vienne ici avec son attirail. 

Indifférent au tenancier, il allait et venait maintenant dans 
les deux chambres, ouvrant une armoire, un tiroir, donnant un 
coup de pied dans un tas de linge sale. Sur les murs, le papier 
peint n’avait plus de couleur et se décollait par endroits. Les lits 
de fer étaient noirs, lugubres, les couvertures d’un vilain gris de 
caserne. Tout était en désordre. Au moment de leur fuite, les 
locataires avaient dû ramasser en hâte le plus précieux, mais ils 
n'avaient rien osé emporter d’encombrant par crainte d’attirer 
l'attention. 
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— Ils sont partis tout de suite après le coup de feu ? 
questionna Maigret. 

— Tout de suite. 

— Par devant ? 

— Par les cours. 

— Qui était dehors à ce moment-là ? 

— Victor bien entendu. Puis Serge Madok. 

— Lequel est descendu au téléphone ? 

— Comment savez-vous qu’on a téléphoné ? 

— Réponds ! 

— On les a appelés vers quatre heures et demie, c’est exact. 
Je n'ai pas reconnu la voix, mais c'était quelqu'un qui parlait 
leur langue et qui a simplement dit le nom de Carl. J’ai prévenu 
celui-ci. Il est descendu. Je le revois dans mon bureau, furieux, 
faisant des gestes rageurs. Il criait très fort dans l’appareil. 
Quand il est remonté, il s’est remis à jurer et à tempêter, puis, 
presque tout de suite après, Madok est descendu. 

— C’est donc Madok qui a tué son camarade. 

— C’est fort possible. 

— Ils n’ont pas essayé d'emmener la femme ? 

— Je leur en ai parlé quand ils sont passés dans le corridor. 
Je me suis douté que tout cela m’amènerait du vilain. J’aimais 
autant qu'ils disparaissent tous. J’ignorais qu'elle allait 
accoucher si vite. Je suis monté et je lui ai dit de s’en aller 
comme les autres. Elle était couchée. Elle me regardait 
tranquillement. Vous savez, elle comprend beaucoup plus de 
français qu’elle ne veut en avoir l’air. Elle ne s’est pas donné la 
peine de répondre, mais, à un moment donné, elle a été prise de 
douleurs, et j’ai compris. 

— Toi, mon petit, dit Maigret à l’inspecteur qui était resté, tu 
vas attendre l’arrivée de Moers. Ne laisse personne entrer dans 
les deux pièces, surtout ce singe-ci. Tu es armé ? 

Le policier montra le revolver qui gonflait la poche de son 
veston. 

— Que Moers s'occupe d’abord des empreintes. Puis qu'il 
emporte tout ce qui pourrait nous fournir une indication. Ils 
n’ont laissé aucun papier derrière eux, évidemment. Je m'en 
suis assuré. 
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De vieilles chaussettes, des calecons, un harmonica, une 
boîte avec fil et des aiguilles, des vêtements, plusieurs paquets 
de cartes à jouer, de petits personnages taillés au couteau dans 
un bois tendre... 

Il descendait l’escalier sur les talons du patron qu'il faisait 
marcher devant lui. Ce qu’on appelait le bureau était une pièce 
minuscule mal éclairée, pas aérée du tout, où il y avait un lit de 
camp et une table avec un réchaud et des restes de repas. 

— Je suppose que tu n’as pas noté les dates auxquelles les 
lascars se sont absentés ? 

Très vite, l’homme répondit par la négative. 

— Je m'en doutais. Cela ne fait rien. Tu as jusqu’à demain 
matin pour te souvenir. Tu entends ? Demain matin, je viendrai 
ici ou je te ferai chercher pour venir me voir à mon bureau. À ce 
moment-là, il me faudra les dates, les dates exactes, pèse bien 
ces mots. Faute de quoi, je serai au regret de te boucler. 

L’hôtelier avait encore quelque chose à dire, mais il hésitait. 

— Si par hasard on venait. est-ce que... est-ce que vous 
m'autorisez à me servir de mon revolver ? 

— Tu t’aperçois que tu en sais trop long, n'est-ce pas, et qu’ils 
pourraient avoir l’idée de te faire subir le même sort qu’à 
Victor ? 

— J'ai peur. 

— Un agent restera dans la rue. 

— On peut venir par les cours... 

— J’y pensais. J’en mettrai un autre en faction rue Vieille-du- 
Temple aussi. 
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Les rues étaient désertes, et le silence surprenait après 
l'agitation des dernières heures. Il n’y avait plus aucune trace de 
la rafle. Les lumières s'étaient éteintes aux fenêtres. Tout le 
monde dormait, sauf ceux qu’on avait emmenés au Dépôt, sauf 
Maria qui devait être en train d’accoucher à l’hôpital, tandis que 
Lucas faisait les cent pas devant sa porte. 
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Il posta deux hommes comme il l'avait promis, leur donna 
des instructions détaillées, fut un bon moment à attendre un 
taxi rue de Rivoli. La nuit était claire et fraîche. 

Il hésita en montant dans la voiture. Est-ce qu’il n’avait pas 
dormi la nuit précédente ? N’avait-il pas eu trois jours et trois 
nuits pour se reposer pendant sa fameuse bronchite ? Moers 
avait-il le temps de dormir ? 

— Où est-ce que nous trouverons quelque chose d’ouvert ? 
questionna-t-il. 

Il avait faim, tout à coup. Faim et soif. L’image d’un verre de 
bière bien fraîche, à la mousse argentée, lui faisait monter l’eau 
à la bouche. 

— En dehors des boîtes de nuit, je ne vois guère que La 
Coupole, ou les petits bistrots des Halles. 

I] le savait. Pourquoi avait-il posé la question ? 

— À La Coupole. 

La grande salle était fermée, mais le bar restait ouvert, avec 
quelques habitués somnolents. Il se fit servir deux magnifiques 
sandwiches au jambon, but trois demis presque coup sur coup. 
Il avait gardé son taxi. Il était quatre heures du matin. 

— Quai des Orfèvres. 

En route, il se ravisa. 

— Allez plutôt au Dépôt, quai de l’'Horloge. 

Tout son monde était là, et l’odeur rappelait celle de la rue 
du Roi-de-Sicile. On avait parqué les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre, avec tous les clochards, tous les ivrognes, 
toutes les filles soumises ramassées pendant la nuït dans Paris. 

Les uns dormaient, couchés sur les planches. Des habitués 
avaient retiré leurs souliers et massaient leurs pieds 
douloureux. Des femmes, à travers les grilles, plaisantaient avec 
les gardiens, et parfois l’une d’elles, par défi, se troussait jusqu’à 
la ceinture. 

Les agents jouaient aux cartes près d’un poêle sur lequel 
chauffait du café. Des inspecteurs attendaient les ordres de 
Maigret. 

Ce n’est qu’à huit heures, théoriquement, qu’on éplucherait 
les papiers de tout le monde, qu’on les enverrait là-haut, où on 
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les mettrait nus comme des vers pour la visite médicale et 
l’anthropométrie. 

— Commencez toujours, mes enfants. Vous laisserez le soin 
des papiers au commissaire de jour. Je voudrais que vous 
preniez un à un ceux de la rue du Roi-de-Sicile, surtout les 
femmes. Plus particulièrement ceux et celles qui habitent 
l'Hôtel du Lion d'Or, s’il y en a... 

— Une femme et deux hommes. 

— Bon. Faites-leur sortir tout ce qu'ils savent au sujet des 
Tchèques et de Maria. 

Il leur donna une brève description des membres de la 
bande, et ils allèrent s'installer chacun à une table. 

L’interrogatoire commença, qui allait durer le reste de la 
nuit, tandis que Maigret, par des couloirs obscurs où il tâtonnait 
pour trouver les commutateurs, traversait le Palais de Justice et 
gagnait son bureau. 

Joseph, le garçon de nuit, l’accueillait, et cela faisait plaisir 
de retrouver sa bonne tête. Il y avait de la lumière dans le 
bureau des inspecteurs où, justement, on entendait la sonnerie 
du téléphone. 

Maigret entra. Bodin était à l'appareil et disait : 

— Je vous le passe... Il rentre à l'instant... 

C'était Lucas, qui annonçait au commissaire que Maria 
venait d’accoucher d’un garçon de neuf livres. Elle avait tenté de 
se précipiter hors de son lit quand l'infirmière avait voulu 
quitter la chambre avec le bébé pour lui faire sa toilette. 
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Quand il descendit de taxi rue de Sèvres, en face de l'hôpital 
Laënnec, Maigret vit une grosse voiture portant le matricule du 
corps diplomatique. Sous le portail, un homme long et maigre 
attendait, vêtu avec une correction décourageante, les gestes si 
impeccablement étudiés, les expressions de physionomie si 
parfaites qu’on n'avait pas envie d'écouter les syllabes qu'il 
prononçait avec lenteur, mais bien de le regarder comme un 
spectacle. 

Pourtant, ce n’était même pas le dernier secrétaire de 
l'ambassade de Tchécoslovaquie, mais un simple employé de la 
chancellerie. 

— Son Excellence m’a dit..., commença-t-il. 

Et Maiïgret, pour qui les dernières heures écoulées 
comptaient parmi les plus occupées de sa vie, se contenta de 
grommeler en prenant les devants : 

— Ça va! 

Il est vrai que, dans l’escalier de l'hôpital, il se retourna pour 
poser une question qui fit sursauter son compagnon. 

— Vous parlez le tchèque, au moins ? 

Lucas était dans le couloir, accoudé à une fenêtre, à regarder 
mélancoliquement dans le jardin. Il faisait gris, ce matin-là, 
pluvieux. Une infirmière était venue le prier de ne pas fumer, et 
il soupira en désignant du doigt la pipe de Maigret. 

— On va vous la faire éteindre, patron. 

Ils durent attendre que l'infirmière de garde vint les 
chercher. C'était une femme entre deux âges, qui se montrait 
insensible à la célébrité de Maigret et qui ne devait pas aimer la 
police. 

— Il ne faudra pas la fatiguer. Quand je vous ferai signe de 
sortir, je vous prierai de ne pas insister. 

Maigret haussa les épaules et pénétra le premier dans la 
petite chambre blanche où Maria semblait sommeiller, tandis 
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que son bébé dormait dans un berceau à côté de son lit. 
Pourtant un regard filtrait entre les cils mi-clos de la femme, 
attentif aux faits et gestes des deux hommes. 

Elle était aussi belle que la nuit rue du Roiï-de-Sicile. Son 
teint était plus pâle. On avait tressé ses cheveux en deux grosses 
nattes qui faisaient le tour de sa tête. 

Maigret, après avoir déposé son chapeau sur une chaise, dit 
au Tchèque : 

— Voulez-vous lui demander son nom ? 

Il attendit, sans beaucoup d’espoir. En effet, la jeune femme 
se contenta de regarder d’un œil haineux l’homme qui lui parlait 
sa langue. 

— Elle ne répond pas, fit le traducteur. Autant que je puisse 
en juger, elle n’est pas Tchèque, mais Slovaque. Je lui ai parlé 
les deux langues, et c’est quand j'ai employé la seconde qu’elle a 
tressailli. 

— Veuillez lui expliquer que je lui conseille vivement de 
répondre à mes questions, faute de quoi aujourd’hui même, en 
dépit de son état, elle pourrait être transférée à l’infirmerie de la 
Santé. 

Le Tchèque eut un haut-le-corps de gentleman offusqué, et 
l'infirmière qui rôdait dans la chambre murmura comme pour 
elle-même : 

— Je voudrais bien voir ça ! 

Puis elle s’adressa à Maigret. 

— Vous n’avez pas lu au bas de l'escalier qu’il est interdit de 
fumer ? 

Avec une docilité inattendue, le commissaire retira sa pipe 
de sa bouche et la laissa éteindre entre ses doigts. 

Maria avait enfin prononcé quelques mots. 

— Voulez-vous traduire ? 

— Elle répond que cela lui est égal et qu’elle nous haït tous. 
Je ne m'étais pas trompé. C’est une Slovaque, probablement une 
Slovaque du Sud, une fille de la campagne. 

Il en était comme soulagé. Son honneur à lui, pur Tchèque 
de Prague, n’était plus en jeu, puisqu'il s’agissait d’une paysanne 
slovaque. 

Maigret avait tiré son calepin noir de sa poche. 
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— Demandez-lui où elle se trouvait la nuit du 12 au 13 
octobre dernier. 

Cette fois, elle marqua le coup, son regard devint plus 
sombre et se posa sur le commissaire avec insistance. Aucun 
son ne sortit néanmoins de ses lèvres. 

— Même question pour la nuit du 8 au 9 décembre. 

Elle s’agita. On voyait sa poitrine se soulever. Elle avait eu 
malgré elle un mouvement vers le berceau, comme pour 
s'emparer de son enfant et le protéger. 

C'était une magnifique femelle. Il n’y avait que l'infirmière à 
ne pas s’apercevoir qu'elle était d’une autre race qu'eux tous et à 
la traiter comme une femme ordinaire, comme une accouchée. 

— Vous n’aurez pas bientôt fini de lui poser des questions 
stupides ? 

— Dans ce cas, on va lui en poser une autre qui vous fera 
peut-être changer d'avis, madame ou mademoiselle. 

— Mademoiselle, s’il vous plaît. 

— Je m'en doutais. Veuillez traduire, monsieur. Au cours de 
cette nuit du 8 au 9 décembre, dans une ferme de Picardie, à 
Saint-Gilles-les-Vaudreuves, une famille entière a été 
sauvagement massacrée à coups de hache. La nuit du 12 au 13 
octobre, deux vieillards, deux fermiers, ont été tués de même 
dans leur ferme de Saint-Aubin, toujours en Picardie. Dans la 
nuit du 21 au 22 novembre, deux vieillards et leur valet, un 
pauvre idiot, avaient déjà été attaqués, eux aussi, à coup de 
hache. 

— Je suppose que vous allez prétendre que c’est elle ? 

— Un instant, mademoiselle. Laissez traduire, voulez-vous ? 

Le Tchèque traduisait d’un air dégoûté, comme si de parler 
de ces massacres lui avait sali les mains. Dès les premiers mots, 
la femme s'était à moitié dressée sur son lit et avait découvert 
un sein qu'elle ne songeait pas à cacher. 

— Jusqu'au 8 décembre, on ne savait rien des assassins, 
parce qu'ils ne laissaient pas de survivants derrière eux. Vous 
comprenez, mademoiselle ? 

— Je crois que le docteur ne vous a permis qu’une visite de 
quelques minutes. 

— Ne craignez rien. Elle est solide. Regardez-la. 
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Elle était toujours belle, près de son petit, comme une louve, 
comme une lionne, comme elle devait être belle à la tête de ses 
mâles. 

— Traduisez mot à mot, je vous en prie. Le 8 décembre, il y a 
eu un oubli. Une petite fille de neuf ans, pieds nus, en chemise, 
est parvenue à se glisser hors de son lit avant qu’on pensât à elle 
et s’est cachée dans un coin où personne n’a songé à la chercher. 
Elle a vu, celle-là. Elle a entendu. Elle a vu une jeune femme 
brune, une femme magnifique et sauvage qui approchait la 
flamme d’une bougie des pieds de sa mère pendant qu’un des 
hommes fendait le crâne du grand-père et qu’un autre versait à 
boire à ses camarades. La fermière criait, suppliait, se tordait de 
douleur pendant que celle-ci... 

Il désignait le lit de l’accouchée. 

— … pendant que celle-ci, souriante, raffinait le supplice en 
lui mettant le bout brûlant d’une cigarette sur les seins. 

— Je vous en prie ! protesta l’infirmière. 

— Traduisez. 

Pendant ce temps, il observait Maria qui ne le quittait pas 
des yeux, repliée sur elle-même, les prunelles brillantes. 

— Demandez-lui si elle a quelque chose à répondre. 

Mais ils n’obtenaient qu’un sourire méprisant. 

— La petite fille, qui a échappé au carnage, qui est 
maintenant orpheline et qu’on a recueillie dans une famille 
d'Amiens, a été mise ce matin en face d’une photographie de 
cette femme, transmise par bélinogramme. Elle la 
formellement reconnue. On ne l'avait pas prévenue. On a 
simplement placé la photo sous ses yeux, et l’émotion a été si 
violente qu’elle a été prise d’une crise nerveuse. Traduisez, 
monsieur le Tchèque. 

— Elle est Slovaque, répéta celui-ci. 

Et voilà que le bébé pleurait, que l'infirmière, après avoir 
consulté sa montre, le sortait de son berceau, tandis que la 
mère, pendant qu’on le changeait, le suivait du regard. 

— Je vous ferai remarquer qu’il est l’heure, monsieur le 
commissaire. 

— Est-ce qu’il était l'heure aussi pour les gens dont je parle ? 

— Le bébé doit prendre le sein. 
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— Qu'il le prenne. 

Et c'était bien la première fois que Maïigret poursuivait un 
pareil interrogatoire, tandis qu’un nouveau-né soudait ses lèvres 
au sein blanc d’une meurtrière. 

— Elle ne répond toujours pas n'est-ce pas ? Je suppose 
qu’elle ne dira rien non plus quand vous lui parlerez de la veuve 
Rival, assassinée comme les autres, dans sa ferme, le 9 janvier. 
C’est la dernière en date. Sa fille, âgée de quarante ans, y a 
passé, elle aussi. Je suppose que Maria était présente. On a, 
comme toujours, relevé sur le corps des traces de brûlures. 
Traduisez. 

Il sentait un profond malaise autour de lui, une hostilité 
sourde, mais il n’en avait cure. Il était harassé. S'il était resté 
cinq minutes seulement dans un fauteuil, il se serait endormi. 

— Parlez-lui maintenant de ses compagnons, de ses mâles, 
de Victor Poliensky, sorte d’idiot de village à la force de gorille, 
de Serge Madok au cou épais et à la peau grasse, de Carl et du 
gamin qu'ils appellent Pietr. 

Elle cueillait les noms sur les lèvres de Maigret et, à chacun 
d’eux, elle tressaillait. 

— Est-ce que le petit était son amant, lui aussi ? 

— Je dois traduire ? 

— Je vous en prie. Ce n’est pas vous qui la ferez rougir. 

Acculée, elle parvenait à sourire à l'évocation de l’adolescent. 

— Demandez-lui si c'était vraiment son frère. 

Chose curieuse, il y avait des moments où une chaude 
tendresse passait dans les yeux de la femme, et pas seulement 
quand elle rapprochait de son sein le visage de l’enfant. 

— Maintenant, monsieur le Tchèque... 

— On m'appelle Franz Lehel. 

— Cela m'est égal. Je vous prie de traduire très exactement, 
mot pour mot, ce que je vais dire. Il est possible que la tête de 
votre compatriote en dépende. Dites-lui d’abord ça : que sa tête 
dépend de l'attitude qu’elle va prendre. 

— Je dois vraiment ? 

Et l'infirmière de murmurer : 

— C’est répugnant ! 
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Mais Maria, elle, ne broncha pas. Elle devint seulement un 
peu plus pâle, puis elle parvint à sourire. 

— Il y a un autre individu que nous ne connaissons pas et qui 
était leur chef. 

— Je traduis ? 

— Je vous en prie. 

Cette fois, ce fut un sourire ironique que l’on obtint de 
l’accouchée. 

— Elle ne parlera pas, je le sais. Je m’y attendais en arrivant. 
Ce n’est pas une femme qu'on intimide. Il y a cependant un 
détail que je veux savoir, parce que des vies humaines sont en 
jeu. 

— Je traduis ? 

— Pourquoi vous ai-je fait venir ? 

— Pour traduire. Je vous demande pardon. 

Et, très raide, il semblait réciter une leçon. 

— Entre le 12 octobre et le 21 novembre, il y a à peu près un 
mois et demi. Entre le 21 novembre et le 8 décembre, il y a un 
peu plus de quinze jours. Cinq semaines encore avant le 19 
janvier. Vous ne comprenez pas ? C’est le temps qu'il fallait à 
peu près à la bande pour dépenser l’argent. Or, nous sommes à 
la fin février. Je ne peux rien promettre. D’autres, quand le 
procès viendra aux Assises, décideront de son sort. Traduisez. 

— Vous voulez me répéter les dates ? 

Il récita à nouveau, puis attendit. 

— Ajoutez à présent que si en répondant à mes dernières 
questions, elle évite de nouveaux massacres, il en sera tenu 
compte. 

Elle ne broncha pas, mais sa moue redevint méprisante. 

— Je ne lui demande pas où se trouvent en ce moment ses 
amis. Je ne lui demande même pas le nom du chef. Je veux 
savoir si les fonds sont bas, si un coup est en préparation pour 
des prochains jours. 

Cela n’eut pour résultat que de faire briller les yeux de Maria. 

— Bien. Elle ne répondra pas. Je crois que j'ai compris. Reste 
à savoir si Victor Poliensky était le tueur. 


112 


Elle écouta la traduction avec beaucoup d’attention, attendit, 
et Maigret s’énervait de devoir passer ainsi par le canal de 
l'employé de chancellerie. 

— Ils ne devaient pas être plusieurs à manier la hache, et, si 
ce n’était pas le rôle de Victor, je ne vois pas l'utilité pour la 
bande de traîner un simple d’esprit avec elle. C’est lui, en 
définitive, qui a fait prendre Maria et qui les fera prendre tous. 

Traduction, toujours. Maintenant, elle semblait triompher. 
Ils ne savaient rien. Elle était seule à savoir. Elle était dans son 
lit, affaiblie, avec un nouveau-né accroché à son sein, mais elle 
s'était tue, elle continueraïit à se taire. 

Un coup d’œil involontaire à la fenêtre trahissait le fond de 
sa pensée. Au moment où on l’avait abandonnée rue du Roiïi-de- 
Sicile —c’était elle, probablement, qui avait exigé qu’on 
l’'abandonnât — on avait dû lui faire des promesses. 

Elle connaissait ses mâles. Elle avait confiance en eux. Tant 
qu'ils seraient libres, elle ne risquait rien. Ils viendraient. Tôt ou 
tard, ils la tireraient d'ici, ou plus tard de l’infirmerie même de 
la Santé. 

Elle était splendide. Ses narines frémissaient. Ses lèvres 
pleines avaient une moue intraduisible. Elle n’était pas de la 
même race que ceux qui l’entouraient, ni ses hommes. Ils 
avaient choisi une fois pour toutes de vivre en marge. Ils étaient 
de grands fauves, et les bêlements des moutons ne touchaient 
en eux aucune corde sensible. 

Où, dans quels bas-fonds, dans quelle atmosphère de misère 
leur association s’était-elle formée ? Ils avaient eu faim tous. 
C'était si vrai que, leur coup fait, ils ne pensaient qu’à manger, à 
manger à longueur de journée, manger et boire, dormir, faire 
l'amour, manger encore, sans souci du décor miteux de la rue 
du Roi-de-Sicile ni de leurs vêtements usés qui ressemblaient à 
des haïllons. 

Ils ne tuaient pas pour l'argent. L’argent n’était pour eux que 
le moyen de manger et de dormir en paix, dans leur coin, dans 
leur tanière, indifférents au reste de l’humanité. 

Elle n’était même pas coquette. Les robes trouvées dans la 
chambre étaient des robes bon marché, comme elle en avait 
porté dans son village. Elle ne se mettait ni poudre ni rouge à 
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lèvres. Elle n’avait pas de linge fin. Tous autant qu'ils étaient 
auraient pu, à d’autres âges ou sous d’autres latitudes, vivre de 
même, nus, dans la forêt ou dans la jungle. 

— Dites-lui que je reviendrai, que je lui demande de 
réfléchir. Elle a maintenant un enfant. 

Il baissa la voix malgré lui pour prononcer ces derniers mots. 

— À présent, nous vous laissons, dit-il à l'infirmière. Je vous 
enverrai tout à l'heure un second inspecteur. Je téléphoneraï au 
docteur Boucard. C’est bien lui qui la soigne, n’est-ce pas ? 

— C’est le chef du service. 

— Si elle est transportable, on la transférera sans doute ce 
soir ou demain matin à la Santé. 

Malgré ce qu'il lui avait révélé de sa patiente, elle le regardait 
toujours avec rancune. 

— Au revoir, mademoiselle. Venez, monsieur. 

Dans le couloir, il dit quelques mots à Lucas, qui n’était au 
courant de rien. L’infirmière qui les avait accompagnés depuis 
le rez-de-chaussée les attendait un peu plus loin. Devant une 
porte, il y avait cinq ou six vases pleins de fleurs fraîches. 

— À qui est-ce ? demanda-t-il. 

L’infirmière était jeune et blonde, potelée sous sa blouse. 

— Ce n’est plus à personne. La dame qui occupait cette 
chambre est rentrée chez elle voilà quelques minutes. Elle a 
laissé les fleurs. Elle avait beaucoup d’amis. 

Il lui parla à voix basse. Elle dit oui. Elle paraissait étonnée. 
Mais le Tchèque l’aurait été davantage encore s’il avait deviné ce 
que Maigret venait de faire. 

Il avait dit simplement, un peu gêné : 

— Mettez-en donc quelques-unes au 217. 

Parce que la chambre était nue et froide, parce qu’il y avait 
quand même là une femme et un nouveau petit d'homme. 
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Il était onze heures et demie. Dans le long couloir mal éclairé 
où s’alignent les portes des juges d'instruction, quelques 
hommes, menottes aux mains, sans cravate, encadrés de 
gendarmes, attendaient encore leur tour, assis sur les bancs 
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sans dossier. Il y avait aussi des femmes, des témoins qui 
s’impatientaient. 

Le juge Coméliau, plus grave que jamais, soucieux, avait dû 
faire chercher des chaises chez un de ses collègues et avait 
envoyé son greffier déjeuner. 

Sur la demande de Maigret, le directeur de la PJ. était 
présent, assis dans un fauteuil, tandis que, sur la chaise 
généralement réservée aux gens qu’on interroge, se tenait le 
commissaire Colombani, de la Sûreté nationale. 

Comme la Police Judiciaire, en principe, ne s’occupe que de 
Paris et de la région parisienne, c'était lui qui, depuis cinq mois, 
en contact avec les brigades mobiles dirigeait l'enquête au sujet 
des « Tueurs de Picardie » comme les journalistes, après le 
premier crime, avaient baptisé la bande. 

De bonne heure, le matin, il avait eu une entrevue avec 
Maigret et lui avait confié son dossier. 

De bonne heure aussi, un peu avant neuf heures, un des 
inspecteurs postés rue du Roi-de-Sicile avait frappé à la porte 
du commissaire. 

— Il est ici, avait-il annoncé. 

Il s'agissait du patron de l’Hôtel du Lion d'Or. La nuit, ou 
plutôt la fin de la nuit, lui avait porté conseil. Hâve, mal rasé, les 
vêtements fripés, il avait interpellé l'inspecteur qui faisait les 
cent pas devant la maison. 

— Je voudrais aller au quai des Orfèvres, avait-il annoncé. 

— Allez-y. 

— J'ai peur. 

— Je vous accompagnerai. 

Mais Victor n’avait-il pas été abattu en pleine rue, au milieu 
de la foule ? 

— J'aimerais mieux que nous prenions un taxi. Je payerai. 

Quand il entra dans le bureau, Maigret avait son dossier 
devant lui, car l’homme comptait trois condamnations à son 
actif. 

— Tu as les dates ? 

— J’ai réfléchi, oui. On verra bien ce qui arrivera. Du 
moment que vous promettez de me protéger. 
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Il puaït la lâcheté et la maladie. Tout son être faisait penser à 
un mal blanc. C’est cet homme-là, pourtant qui avait été 
appréhendé à deux reprises pour attentat à la pudeur. 

— La première fois qu'ils se sont absentés, je n’ai pas fait 
trop attention, mais la seconde cela m’a frappé. 

— La seconde ? Donc, le 21 novembre. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que j'y ai pensé, moi aussi, et que j'ai lu les 
Journaux. 

— Je me suis douté que c'était eux, mais je n’ai rien laissé 
voir. 

— Ils ont deviné quand même, hein ? 

— Je ne sais pas. Ils m'ont donné un billet de mille. 

— Hier, tu as dit cinq cents. 

— Je me suis trompé. C’est la fois suivante, quand ils sont 
rentrés, que Carl m’a menacé. 

— Ils partaient en voiture ? 

— Je ne sais pas. En tout cas, ils quittaient la maison à pied. 

— Les visites de l’autre, de celui que tu ne connais pas, 
avaient lieu quelques jours avant ? 

— Maintenant que j y réfléchis, je crois que oui. 

— Il couchait avec Maria aussi ? 

— Non. 

— Maintenant, tu vas gentiment m’avouer quelque chose. 
Souviens-toi de tes deux premières condamnations. 

— J'étais jeune. 

— C'est encore plus dégoûtant. Comme je te connais, la 
Maria devait t’exciter. 

— Je ne l’ai jamais touchée. 

— Parbleu ! Tu avais peur des autres. 

— D’elle aussi. 

— Bon ! Cette fois au moins tu es franc. Seulement, tu ne t’es 
pas contenté d’aller ouvrir leur porte de temps en temps. 
Avoue ! 

— J'ai fait un trou dans la cloison, c’est vrai. Je m’arrangeais 
pour que la chambre voisine soit occupée le plus rarement 
possible. 

— Qui couchaït avec elle ? 
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— Tous. 

— Y compris le gamin ? 

— Surtout le gamin. 

— Tu m'as dit hier que c'était probablement son frère. 

— Parce qu'il lui ressemble. C’est le plus amoureux. Je l’ai vu 
pleurer plusieurs fois. Quand il était avec elle, il la suppliait. 

— De quoi ? 

— Je ne sais pas. Ils ne parlaient pas français. Lorsque c'était 
un autre qui était dans la chambre, il lui arrivait de descendre et 
d'aller se soûler tout seul dans un petit bistrot de la rue des 
Rosiers. 

— Ils se disputaient ? 

— Les hommes ne s’aimaient pas. 

— Tu ne sais vraiment pas à qui appartient la chemise 
maculée de sang que tu as vu laver dans la cuvette ? 

— Je n’en suis pas sûr. Je l’ai vue sur le dos de Victor, mais il 
leur arrivait d'échanger leurs affaires. 

— À ton avis, de ceux qui habitaient chez toi, qui était le 
chef ? 

— Il n’y avait pas de chef. Quand il y avait bagarre, Maria les 
engueulait, et ils se taisaient. 

Le tenancier du meublé était retourné dans son taudis, 
toujours flanqué d’un inspecteur, contre qui, dans la rue, il se 
collait peureusement, la peau moite d’une sueur d’angoisse. Il 
devait sentir encore plus mauvais que d'habitude, car la peur 
sent mauvais. 

À présent, le juge Coméliau, au faux col roide, à la cravate 
sombre, au complet impeccable, regardait Maigret qui s'était 
assis sur le rebord de la fenêtre, le dos à la cour. 

— La femme n’a rien dit et ne parlera pas, dit le commissaire 
en fumant sa pipe à petite bouffées. Depuis hier au soir, nous 
avons trois fauves en liberté dans Paris, Serge Madok, Carl et le 
petit Pietr, qui, malgré son âge, ne doit pas avoir une âme 
d'enfant de chœur. Je ne parle pas de celui qui venait leur 
rendre visite et qui est probablement leur chef à tous. 

— Je suppose, interrompit le juge, que vous avez fait le 
nécessaire ? 
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Il aurait bien voulu prendre Maiïgret en faute. Celui-ci en 
avait trop appris, en trop peu de temps, comme en se jouant. 
Avec l’air de s'occuper uniquement de son mort, du Petit Albert, 
voilà qu’il avait déniché une bande dont la police s’occupait en 
vain depuis cinq mois. 

— Les gares sont alertées, rassurez-vous. Cela ne servira de 
rien, mais c’est la routine. On surveille les routes, les frontières. 
Toujours la routine. Beaucoup de circulaires, de télégrammes, 
de coups de téléphone, des milliers de gens en mouvement, 
mais. 

— C’est indispensable. 

— Aussi c’est fait. On surveille aussi les meublés, surtout 
ceux dans le genre de l'Hôtel du Lion d'Or. Il faudra bien que 
ces gens-là couchent quelque part. 

— Un directeur de journal, qui est de mes amis, m'a 
téléphoné tout à l’heure pour se plaindre de vous. Il paraît que 
vous refusez de donner le moindre renseignement aux 
reporters. 

— C’est exact. Je pense qu'il est inutile d’alerter la population 
parisienne en lui annonçant que quelques tueurs traqués errent 
dans les rues de la ville. 

— Je suis de l’avis de Maigret, appuya le directeur de la PJ. 

— Je ne critique pas, messieurs. J’essaie de me faire une 
opinion. Vous avez vos méthodes. Le commissaire Maigret, en 
particulier, a les siennes, qui sont parfois assez particulières. Il 
ne se montre pas toujours empressé à me mettre au courant, et 
pourtant, en dernier ressort, c’est moi seul qui suis responsable. 
Le procureur vient, à ma demande, de joindre l'affaire de la 
bande de Picardie à celle du Petit Albert. J’aimerais pouvoir 
faire le point. 

— Nous savons déjà, récita Maiïigret d’une voix 
volontairement monotone, comment les victimes ont été 
choisies. 

— Vous avez reçu des témoignages du Nord ? 

— Ils n’ont pas été nécessaires. Moers a relevé, dans les deux 
chambres de la rue du Roiï-de-Sicile, de nombreuses empreintes 
digitales. Si ces messieurs, quand ils travaillaient dans les 
fermes, portaient des gants de caoutchouc et ne laissaient rien 
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derrière eux, si les assassins du petit Albert avaient des gants 
eux aussi, les hôtes du Lion d'Or vivaient chez eux les mains 
nues. Au service des fiches, on a reconnu les empreintes de l’un 
d’entre eux seulement. 

— Lequel ? 

— Carl. Son nom est Carl Lipschitz. Il est né en Bohême et 
est entré en France régulièrement, voilà cinq ans, avec un 
passeport en bonne forme. Il faisait partie d’un groupe de 
travailleurs agricoles qui a été dirigé sur les grosses fermes de 
Picardie et de l’Artois. 

— À quel titre sa fiche figure-t-elle aux sommiers ? 

— Il y a deux ans, il a été accusé de meurtre, accompagné de 
viol sur une gamine de Saint-Aubin. Il travaillait à ce moment-là 
dans une ferme du village. Arrêté, sur la foi de la rumeur 
publique, il a été relaxé un mois plus tard, faute de preuves. 
Depuis, on perd sa trace. Sans doute est-il venu à Paris ? On 
vérifiera dans les grandes usines de la banlieue, et je ne serais 
pas étonné qu'il ait travaillé chez Citroën, lui aussi. Un 
inspecteur est déjà en route. 

— Cela nous en fait donc un d’identifié. 

— Ce n’est pas beaucoup, mais vous remarquerez qu'il est à 
la base de toute l’affaire. Colombani a bien voulu me confier son 
dossier, que j'ai examiné attentivement. Voici une carte qu'il a 
dressée avec beaucoup d’à-propos. Je lis aussi dans un de ses 
rapports que, dans les villages où les crimes ont été commis, ne 
résidait aucun Tchèque. Comme on y comptait quelques 
Polonais, certains ont parlé d’une «bande des Polonais », 
mettant les massacres de fermiers à leur compte. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Quand le groupe auquel Carl appartenait est arrivé en 
France, les hommes ont été dispersés. Nous ne trouvons que lui, 
à cette époque, dans la région qui se situe un peu au sud 
d'Amiens. C’est là que les trois premiers crimes ont été commis, 
toujours dans des fermes riches et isolées, toujours aussi chez 
des vieillards. 

— Et les deux fermiers ? 

— Un peu plus à l’est, vers Saint-Quentin. Nous apprendrons 
certainement que Carl a eu une liaison ou un ami dans ces 
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parages. Il pouvait s’y rendre à bicyclette. Trois ans plus tard, 
quand la bande s’est constituée. 

— Où croyez-vous qu'elle se soit constituée ? 

— Je l’ignore, mais vous verrez que nous retrouverons la 
plupart des personnages dans les environs du quai de Javel. 
Victor Poliensky travaillait encore chez Citroën peu de semaines 
avant le premier coup de main. 

— Vous avez parlé d’un chef. 

— Permettez-moi de finir d’abord ma pensée. Avant la mort 
du petit Albert, ou plutôt avant la découverte du corps de celui- 
ci place de la Concorde, -— j'insiste sur la différence et vous 
verrez pourquoi — la bande, qui en était à son quatrième 
massacre, jouissait d’une sécurité complète. Personne ne 
connaissait le signalement de ceux qui la composaient. Notre 
seul témoin était une fillette qui avait vu une femme torturer sa 
mère. Quant aux hommes, elle les avait à peine entrevus, et ils 
portaient tous des chiffons noirs sur le visage. 

— Vous avez retrouvé ces chiffons rue du Roi-de-Sicile ? 

— Non. La bande, donc, était en sûreté. Personne n'aurait 
pensé à aller chercher les tueurs de Picardie dans un taudis du 
ghetto. Est-ce exact, Colombani ? 

— Tout à fait exact. 

— Le petit Albert, soudain, se sentant menacé par des 
hommes qui le suivaient, — n’oubliez pas que, dans ses coups de 
téléphone, il a dit qu'ils étaient plusieurs à se relayer — le petit 
Albert, dis-je, a été tué d’un coup de couteau dans son propre 
caboulot, après avoir fait appel à moi pour le protéger. Il avait 
eu l'intention de venir me voir. Il avait donc des révélations à 
me faire, et les autres le savaient. Une question se pose: 
pourquoi s’est-on donné la peine de transporter son cadavre 
place de la Concorde ? 

Ils le regardaient en silence, cherchant en vain une solution à 
cette question que Maigret s'était posée tant de fois à lui-même. 

— Je me réfère toujours au dossier de Colombani, qui est 
d’une précision remarquable. Pour chacun des attentats dans 
les fermes, la bande s’est servie de voitures, de préférence de 
camionnettes volées. Presque toutes ont été prises sur la voie 
publique dans les environs de la place Clichy, en tout cas dans le 
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dix-huitième arrondissement, et c’est pourquoi c’est surtout 
dans ce secteur que les recherches ont été poussées. C’est dans 
le même quartier, mais un peu en dehors de la ville, qu’on 
retrouvait les autos le lendemain. 

— Vous en concluez ? 

— Que la bande ne possède pas d'auto. Une voiture doit se 
garer quelque part, et cela laisse des traces. 

— Si bien que l’auto jaune... ? 

— L'auto jaune n'a pas été volée. Nous le saurions, car le 
propriétaire aurait porté plainte, d'autant plus qu'il s’agit d’une 
voiture presque neuve. 

— Je comprends, murmura le chef, tandis que le juge 
Coméliau, qui, lui, ne comprenait pas, fronçait les sourcils, vexé. 

— J'aurais dû y penser plus tôt. J’ai un moment admis cette 
éventualité, puis je l’ai rejetée parce que cela me semblait trop 
compliqué et que je professe que la vérité est toujours simple. 
Ce ne sont pas les assassins du petit Albert qui ont déposé son 
cadavre place de la Concorde. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas, mais nous l’apprendrons bientôt. 

— Comment ? 

— J’ai fait insérer une annonce dans les journaux. Rappelez- 
vous qu'Albert, vers cinq heures de l’après-midi, quand il a 
compris que nous étions impuissants à l’aider, a donné un coup 
de téléphone qui ne nous était pas destiné. 

— Il a demandé du secours à ses amis, selon vous ? 

— Peut-être. Il a en tout cas donné rendez-vous à quelqu'un. 
Et ce quelqu'un n’est pas arrivé à l’heure. 

— Comment le savez-vous ? 

— Vous oubliez que l’auto jaune a eu une panne quai Henri- 
IV, une panne assez longue. 

— De sorte que les deux hommes qu’elle emmenait sont 
arrivés trop tard ? 

— Justement. 

— Un instant! J’ai, moi aussi, le dossier sous les yeux. 
D’après votre cartomancienne, l’auto a stationné en face du 
Petit Albert de huit heures et demie à neuf heures environ. Or le 
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corps n’a été déposé sur le trottoir de la place de la Concorde 
qu’à une heure du matin. 

— Ils sont peut-être revenus, monsieur le juge. 

— Pour chercher la victime d’un crime qu'ils n’avaient pas 
commis et pour la déposer ailleurs ? 

— C’est possible. Je n’explique pas. Je constate. 

— Et la femme d'Albert, pendant ce temps-là ? 

— Supposez que, précisément, ils soient allés la mettre en 
lieu sûr ? 

— Pourquoi ne l’aurait-on pas tuée en même temps que son 
mari, puisque, vraisemblablement, elle savait, elle aussi, 
puisqu’en tout cas elle doit avoir vu les meurtriers ? 

— Qui nous dit qu’elle n’était pas sortie ? Certains hommes, 
quand ils ont à traiter une affaire sérieuse, éloignent leur 
femme. 

— Vous ne pensez pas, monsieur le commissaire, que tout 
ceci nous écarte, nous aussi, de nos tueurs qui, comme vous 
dites, rôdent en ce moment dans Paris ? 

— Qu'est-ce qui nous a mis sur leur piste, monsieur le juge ? 

— Le cadavre de la place de la Concorde, évidemment. 

— Pourquoi ne nous y ramènerait-il pas une fois encore ? 
Voyez-vous, je crois que, quand nous aurons compris, il ne nous 
sera pas difficile de mettre la main sur la bande. Seulement, il 
faut comprendre. 

— Vous supposez qu’ils ont tué l’ancien garçon de café parce 
qu’il en savait trop ? 

— C’est probable. Et je cherche à savoir comment il savait. 
Quand je l'aurai découvert, je saurai aussi ce qu'il savait. 

Le chef approuvait de la tête, en souriant, car il sentait 
l'antagonisme entre les deux hommes. Quant à Colombani, il 
aurait bien voulu prendre la parole à son tour. 

— Peut-être le train ? insinua-t-il. 

Il connaissait son dossier à fond, et Maigret l’encouragea. 

— De quel train parlez-vous ? s’informa Coméliau. 

— Nous avons —c'était Colombani que parlait, et son 
collègue l’y poussait du regard — nous avons, depuis la dernière 
affaire, un léger indice que nous avons évité de rendre public, 
afin de ne pas mettre la bande sur ses gardes. Veuillez examiner 
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la carte numéro 5 qui est jointe au dossier. L’attentat du 19 
janvier a été commis chez les époux Rival, morts tous les deux, 
malheureusement, ainsi que leur valet et une servante. Leur 
ferme s’appelle Les Nonettes, sans doute parce qu’elle est bâtie 
sur les ruines d’un ancien couvent et se trouve à près de cinq 
kilomètres du village. Ce village, Goderville, a une gare de 
chemin de fer où s’arrêtent les trains omnibus. C’est la grande 
ligne Paris-Bruxelles. Inutile de vous dire que les voyageurs 
venant de Paris sont rares, car il faut des heures pour accomplir 
le trajet en s’arrêtant aux moindres gares. Or, le 19 janvier, à 
huit heures dix-sept du soir, un homme est descendu du train, 
muni d’un billet aller et retour Paris-Goderville. 

— On possède son signalement ? 

— Vague. Un homme encore jeune, bien vêtu. 

Le juge voulait découvrir quelque chose à son tour. 

— L'accent étranger ? 

— Il n’a pas parlé. Il a traversé le village sur la grand-route, 
et on ne l’y a pas revu. Par contre, le lendemain matin, à six 
heures et quelques minutes, il reprenait le train de Paris dans 
une autre petite gare, Moucher, située à vingt et un kilomètres 
plus au sud. Il n’a pas loué de taxi. Aucun paysan ne l’a emmené 
dans sa voiture. Il est difficile de croire qu’il a passé la nuit à 
marcher pour son plaisir. Il a dû fatalement passer à proximité 
des Nonettes. 

Maigret fermait les yeux, envahi par une fatigue à laquelle il 
ne résistait plus qu'avec peine. Il lui arrivait même, debout, de 
s'endormir à moitié, et il avait laissé éteindre sa pipe. 

— Quand nous avons été en possession de ces 
renseignements, poursuivait Colombani, nous avons fait 
rechercher le billet à la compagnie du Nord. Tous les billets que 
l’on récolte à l’arrivée des trains, en effet, sont conservés 
pendant un certain temps. 

— Et vous ne l’avez pas retrouvé ? 

— Il n’a pas été présenté à la gare du Nord, Autrement dit, 
un voyageur est descendu à contre-voie ou encore s’est mêlé à la 
foule, dans une gare de banlieue, et a pu sortir sans être vu, ce 
qui n’est pas difficile. 

— C’est de cela que vous vouliez parler, monsieur Maigret ? 
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— Oui, monsieur le juge. 

— Pour en arriver à quelle conclusion ? 

— Je ne sais pas. Le petit Albert aurait pu être dans le même 
train. Il aurait pu se trouver à la gare. 

Il secoua la tête et reprit : 

— Non. On aurait commencé plus tôt à le harceler. 

— Alors ? 

— Rien! D'ailleurs, il était en possession d’une preuve 
matérielle, puisqu'on s’est donné la peine de fouiller sa maison 
de fond en comble après l’avoir assassiné. C’est compliqué. Et 
Victor est revenu rôder autour du bistrot. 

— Sans doute n’avaient-ils pas trouvé ce qu'ils cherchaient ? 

— Dans ce cas, ce n’est pas le simple d’esprit qu’ils auraient 
envoyé. Victor a agi de son propre chef, à l’insu des autres, j'en 
jurerais. La preuve, c’est qu'ils l’ont abattu froidement quand ils 
ont su que la police était sur ses talons et qu'il risquait de les 
faire prendre tous. Excusez-moi, messieurs. Excusez-moi, chef. 
Je tombe de fatigue. 

Il se tourna vers Colombani. 

— Je te vois vers cinq heures ? 

— Si tu veux. 

Il paraissait si mou, si las, si flottant, que le juge Coméliau 
eut des remords et murmura : 

— Vous avez quand même obtenu de jolis résultats. 

Puis, quand Maigret fut sorti : 

— Il n’a plus l’âge de passer des nuits sans sommeil. 
Pourquoi aussi vouloir tout faire par lui-même ? 

Il aurait été bien étonné s’il avait vu Maigret, au moment de 
monter en taxi, hésiter sur l’adresse à donner et prononcer 
enfin : 

— Quai de Charenton ! Je vous arrêterai. 

Cette visite de Victor au Petit Albert le tarabustait. Tout le 
long du chemin, il revoyait le grand garçon roux marcher de son 
pas félin, avec Lucas sur les talons. 

— Qu'est-ce que vous prenez, patron ? 

— Ce que tu voudras. 
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Chevrier était entré tout à fait dans la peau de son rôle, et sa 
femme devait faire de la bonne cuisine, car on comptait une 
vingtaine de clients dans la salle. 

— Je monte ! Tu ne veux pas m'envoyer Irma ? 

Elle le suivit dans l'escalier, s’essuyant les mains à son 
tablier. Il regarda autour de lui, dans la chambre qui, fenêtres 
larges ouvertes, sentait bon le propre. 

— Oh avez-vous mis les objets qui traînaient un peu 
partout ? 

Il en avait fait l'inventaire avec Moers. Maïs, à ce moment-là, 
il cherchait ce que les assassins avaient pu laisser derrière eux. 
Maintenant, il se demandait autre chose, de plus précis : ce que 
Victor, personnellement, avait eu l’intention de venir chercher. 

— J’ai tout fourré dans le tiroir du haut de la commode. 

Des peignes, une boîte qui contenait des épingles à cheveux, 
des coquillages avec le nom d’une plage normande, un coupe- 
papier-réclame, un porte-mine qui ne fonctionnait plus, de ces 
petits riens dont s’encombrent les maisons. 

— Tout est là-dedans ? 

— Même un reste de paquet de cigarettes et une vieille pipe 
cassée. Nous allons encore rester longtemps ici ? 

— Je n’en sais rien, mon petit. Vous vous ennuyez ? 

— Moi, non. Mais il y a des clients qui deviennent trop 
familiers, et mon mari commence à s’impatienter. D'ici à ce qu’il 
leur cogne sur la figure... 

Il fouillait toujours le tiroir et il en retira un petit harmonica 
de marque allemande qui avait beaucoup servi. Il le mit dans sa 
poche, à la grande surprise d’Irma. 

— C’est tout ? questionna-t-elle. 

— C’est tout. 

Quelques minutes plus tard, d’en bas, il téléphonait à 
M. Loiseau, que sa question ahurit : 

— Dites-moi, cher monsieur, est-ce qu’Albert jouait de 
l’harmonica ? 

— Pas à ma connaissance. Il chantait, mais je n’ai jamais 
entendu dire qu'il jouait d’un instrument. 


125 


Maigret se souvenait de l’harmonica trouvé rue du Roï-de- 
Sicile. L’instant d’après, il appelait le tenancier du Lion d'Or à 
l'appareil. 

— Est-ce que Victor jouait de l’harmonica ? 

— Certainement. Il en jouait même dans la rue en marchant. 

— Était-il le seul à en jouer ? 

— Serge Madok en jouait aussi. 

— Ils avaient chacun leur harmonica ? 

— Je crois. Oui. C’est même certain, car il leur arrivait de 
faire des duos. 

Or, il n’y avait qu’un harmonica dans la chambre du Lion 
d'Or quand Maigret l’avait fouillée. 

Ce que Victor le simple était venu chercher quai de 
Charenton à l’insu de ses complices, ce pourquoi, en fin de 
compte, il était mort, c'était son harmonica. 
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Ce qui advint cet après-midi allait s'ajouter aux quelques 
histoires que MmeMaigret racontait en souriant lors des 
réunions familiales. 

Que Maigret rentrât à deux heures et se couchât en refusant 
de déjeuner, ce n’était pas trop extraordinaire, encore que son 
premier soin, à n'importe quelle heure, quand il pénétrait dans 
l'appartement, fût d’aller dans la cuisine soulever le couvercle 
des casseroles. Il prétendit, il est vrai, qu'il avait mangé. Puis, 
un peu plus tard, alors qu’elle le poussait un peu pendant qu’il 
se déshabillait, il avoua qu'il avait chipé une tranche de jambon 
dans la cuisine du quai de Charenton. 

Elle ferma les stores, s’assura que son mari ne manquait de 
rien et sortit sur la pointe des pieds. La porte n’était pas 
refermée qu'il dormait profondément. 

Sa vaisselle finie, la cuisine mise en ordre, elle hésita un bon 
moment à rentrer dans la chambre pour aller prendre son tricot 
qu'elle avait oublié. Elle écouta d’abord, entendit un souffle 
régulier, tourna le bouton avec précaution et s’avança sur la 
pointe des pieds sans faire plus de bruit qu’une bonne sœur. 
C’est à ce moment-là que, tout en continuant à respirer comme 
un homme endormi, il prononça d’une voix un peu pâteuse : 

— Dis donc ! Deux millions et demi en cinq mois... 

Il avait les yeux fermés, le teint très coloré. Elle crut qu'il 
parlait dans son sommeil, s’immobilisa néanmoins pour ne pas 
le réveiller. 

— Comment t'y prendrais-tu pour dépenser ça, toi ? 

Elle n’osait pas répondre, persuadée qu'il rêvait ; toujours 
sans remuer les paupières, il s’impatienta : 

— Réponds, madame Maigret. 

— Je ne sais pas, moi, chuchota-t-elle. Combien as-tu dit ? 
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— Deux millions et demi. Probablement beaucoup plus. C’est 
le minimum qu'ils ont ramassé dans les fermes et une bonne 
partie en pièces d’or. Il y a les chevaux, évidemment... 

Il se retourna pesamment, et un de ses yeux s’entrouvrit un 
instant pour se fixer sur sa femme. 

— On en revient toujours aux courses, tu comprends ? 

Elle savait qu'il ne parlait pas pour elle, mais pour lui. Elle 
attendait qu'il fût rendormi pour se retirer comme elle était 
venue, même sans son tricot. Il se tut un bon moment, et elle 
put croire qu’il était rendormi. 

— Écoute, madame Maigret. Il y a un détail que je voudrais 
connaître tout de suite. Où y avait-il des courses mardi dernier ? 
Dans la région parisienne, bien entendu. Téléphone ! 

— À qui veux-tu que je téléphone ? 

— Au Paris-Mutuel. Tu trouveras le numéro dans l’annuaire. 

L’appareil se trouvait dans la salle à manger, et le fil était 
trop court pour qu'on püût l’apporter dans la chambre. 
Mne Maigret se sentait toujours mal à l’aise quand elle devait 
parler devant le petit disque de métal, surtout à quelqu'un 
qu’elle ne connaissait pas. Elle questionna, résignée : 

— Je dis que c’est de ta part ? 

— Si tu veux. 

— Et si on me demande qui je suis ? 

— On ne te le demandera pas. 

À ce moment-là, il avait les deux yeux ouverts. Il était donc 
complètement réveillé. Elle passa dans la pièce voisine, laissa la 
porte ouverte pendant le temps qu’elle téléphonait. Ce fut très 
court. On aurait dit que l’employé qui lui répondait avait 
habitude de ces questions-là, et il devait connaître son 
calendrier des courses par cœur, car il lui donna le 
renseignement sans hésiter. 

Or, quand Me Maigret revint dans la chambre pour répéter 
à Maigret ce qu’on venait de lui dire, celui-ci dormait à poings 
fermés, la respiration assez sonore pour s’appeler ronflement. 

Elle hésita à l’éveiller, décida qu'il valait mieux le laisser 
reposer. À tout hasard, elle laissa la porte de communication 
entrouverte et, de temps en temps, elle regardait l'heure avec 
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étonnement, car les siestes de son mari étaient rarement 
longues. 

À quatre heures, elle alla dans la cuisine pour mettre sa 
soupe au feu. À quatre heures et demie, elle jeta un coup d'œil 
dans la chambre, et son mari dormait toujours ; il devait rêver 
qu'il réfléchissait, car il avait les sourcils froncés, le front tout 
plissé et une drôle de moue aux lèvres. 

Or voilà qu’un peu plus tard, alors qu’elle s’était rassise dans 
la salle à manger, à sa place, près de la fenêtre, elle entendait 
une voix qui prononçait avec impatience : 

— Eh bien ! Cette communication ? 

Elle se précipita, le regarda, étonnée, assis sur son séant. 

— La ligne est occupée ? questionna-t-il le plus sérieusement 
du monde. 

Cela fit un curieux effet à Mme Maigret. Elle eut presque 
peur, comme si son mari avait déliré. 

— Bien sûr que j'ai la communication. Il y a près de trois 
heures de ça. 

Il l’observait, incrédule. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Voyons, quelle heure est-il ? 

— Cinq heures moins le quart. 

Il ne s'était même pas aperçu qu’il s'était endormi. Il avait 
cru fermer les yeux le temps d’un coup de téléphone. 

— Où était-ce ? 

— À Vincennes. 

— Qu'est-ce que j'avais dit ! triompha-t-il. 

Il n’en avait parlé à personne, mais il l'avait suffisamment 
pensé pour que ce fût tout comme. 

— Appelle-moi la rue des Saussaies. 00-90... Demande le 
bureau de Colombani... 

— Qu'est-ce que je dois lui dire ? 

— Rien. Je lui parlerai, pour autant qu’il ne soit pas encore 
en route. 

Colombani était encore à son bureau. Il avait d’ailleurs 
l'habitude d'arriver en retard à ses rendez-vous. Il fut bien gentil 
et consentit à venir voir son collègue chez lui au lieu de le 
rencontrer à la P.J. 
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Elle lui avait préparé, sur sa demande, une tasse de café fort, 
mais cela n’avait pas suffi à le réveiller tout à fait. Il avait un tel 
arriéré de sommeil que ses paupières restaient roses, picotantes. 
Il lui semblait que sa peau était trop tendue. Il n’avait pas eu le 
courage de s'habiller et il avait passé un pantalon, des 
pantoufles, une robe de chambre sur sa chemise de nuit au col 
orné de petites croix rouges. 

Ils étaient bien, dans la salle à manger, assis en face l’un de 
l’autre, avec la carafe de calvados entre eux deux et, en face, sur 
le mur blanc, de l’autre côté du boulevard, en lettres noires, les 
noms de Lhoste et Pépin. 

Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour ne pas se 
mettre en frais. Colombani, qui était de petite taille, comme la 
plupart des Corses, portait des souliers à hauts talons, des 
cravates de couleurs vives et une bague avec un diamant vrai ou 
faux à l’annulaire. À cause de cela, on l'avait parfois pris pour un 
de ceux qu'il recherchaït plutôt que pour un policier. 

— J’ai envoyé Janvier sur les hippodromes, disait Maigret en 
fumant sa pipe. Où y a-t-il des courses aujourd’hui ? 

— Vincennes. 

— Comme mardi dernier. Je me demande si ce n’est pas à 
Vincennes que les aventures du petit Albert ont commencé. On 
a mené une première enquête sur les champs de courses, mais 
sans résultats appréciables. À ce moment-là, seul l’ancien 
garçon de café nous préoccupait. Aujourd’hui, c’est différent. Il 
s’agit de demander aux divers guichets, surtout aux guichets 
chers, à cinq cents ou mille francs, s’ils ont pour client régulier 
un homme encore jeune, à l’accent étranger. 

— Les inspecteurs des courses l’ont peut-être repéré ? 

— En outre, je suppose qu’il n’y va pas seul. Deux millions et 
demi en cinq mois, c’est gros. 

— Et il doit y avoir beaucoup plus que ça, affirma Colombani. 
Dans mon rapport, je n’ai cité que les chiffres sûrs. Ces sommes 
sont celles sur lesquelles la bande a certainement mis la main. 
Les fermiers assassinés avaient vraisemblablement d’autres 
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cachettes dont la torture leur a arraché le secret. Le total serait 
de quatre millions, et davantage que cela ne m'étonnerait pas. 

Qu'est-ce qu’ils pouvaient dépenser, les pouilleux de la rue 
du Roiïi-de-Sicile ? Rien pour s'habiller. Ils ne sortaient pas. Ils 
se contentaient de manger et de boire. Avant de manger et de 
boire pour un million même à cinq, il faut un certain temps. 

Néanmoins, les expéditions se succédaient à un rythme 
rapide. 

— Le chef devait se réserver la grosse part. 

— Je me demande pourquoi les autres se laissaient faire. 

Il y avait bien d’autres questions que Maïigret se posait, au 
point qu’à certains moments il en avait assez de penser et que, 
se passant la main sur le front, il fixait un point quelconque, le 
géranium de la lointaine fenêtre, par exemple. 

Il avait beau faire, même ici, chez lui, il restait comme englué 
dans son enquête, anxieux de tout ce qui se passait au même 
moment dans Paris et à l’entour. 

Il n’avait pas encore fait transférer Maria à l’infirmerie de la 
Santé. Il s'était arrangé pour que les journaux publient, dès 
midi, le nom de l’hôpital où elle avait été transportée. 

— Je suppose que tu as planqué quelques inspecteurs ? 

— I] y en a quatre, sans compter les sergents de ville. 
L'hôpital a plusieurs issues. C’est aujourd’hui jour de visite. 

— Tu crois qu’ils tenteront quelque chose ? 

— Je ne sais pas. Enragés pour elle comme ils le sont tous, 
cela ne m'étonnerait pas qu’il y en ait un au moins pour risquer 
le tout pour le tout. Sans compter que chacun d’eux doit se 
croire le père, tu comprends ? De là à vouloir les voir, elle et 
l'enfant... C’est un jeu dangereux. Pas tant à cause de moi qu’à 
cause des autres. 

— Je ne comprends pas. 

— Ils ont tué Victor Poliensky, n'est-ce pas ? Pourquoi ? 
Parce qu'il risquait de les faire prendre. Si un autre des leurs est 
sur le point de nous tomber entre les pattes, cela me 
surprendrait qu’on nous le laisse vivant. 

Maigret tirait sur sa pipe, rêveur. Colombani disait en 
allumant une cigarette à bout doré : 
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— Ils doivent essayer avant tout de rejoindre le chef, surtout 
s’ils sont au bout de leur argent. 

Maigret le regardait mollement, puis son regard se fit plus 
dur, il se leva, donna un coup de poing sur la table et s’écria : 

— Idiot ! Triple essence d’idiot ! Et moi qui n’ai pas pensé à 
ça | 

— Mais puisque tu ne connais pas son domicile. 

— Justement ! Je parierais qu’ils ne le connaissent pas non 
plus. Le type qui a monté cette affaire-là et qui commande à ces 
brutes a dû prendre ses précautions. Qu'est-ce que le tôlier m'a 
dit ? Qu'il venait leur donner des instructions rue du Roïi-de- 
Sicile avant chaque expédition. Bon! Tu commences à 
comprendre, à présent ? 

— Pas tout à fait. 

— Qu'est-ce que nous savons ou qu'est-ce que nous devinons 
de lui ? Nous le cherchons sur les champs de course. Et, eux, tu 
crois qu'ils sont plus bêtes que nous ? Tu as parfaitement 
raison ! En ce moment, ils doivent fatalement tenter de le 
rejoindre. Peut-être pour lui réclamer de l’argent. En tout cas, 
pour le mettre au courant, pour lui demander des conseils ou 
des instructions. Je parie qu'aucun d’eux n’a passé la nuit 
dernière dans un lit. Où veux-tu qu’ils aillent ? 

— À Vincennes ? 

— C’est plus que probable. S'ils ne se sont pas séparés, ils y 
auront envoyé au moins l’un d’entre eux. S'ils se sont séparés 
sans se donner de mot d’ordre, cela ne m'étonnerait pas qu'ils 
s’y retrouvent tous les trois. Nous avions la plus jolie occasion 
de leur mettre la main dessus, même sans les connaître. Il est 
facile, dans la foule, de repérer des gars de cette trempe-là. Dire 
que Janvier est là-bas et que je ne lui ai pas donné d'instruction 
dans ce sens ! Une trentaine d’inspecteurs à la pelouse et au 
pesage, et nous leur mettions la main au collet. Quelle heure 
est-il ? 

— Trop tard. La sixième est finie depuis une demi-heure. 

— Tu vois ! On croit penser à tout. Quand je me suis couché, 
à deux heures, j'étais persuadé que j'avais fait le maximum. Des 
hommes étudient les feuilles de paye de Citroën et fouillent le 
quartier de Javel. On cerne l’hôpital Laënnec. On passe au crible 
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tous les quartiers où des gens comme nos Tchèques pourraient 
se réfugier. On interpelle les vagabonds, les clochards. On 
fouille les meublés. Moers, là-haut, dans son laboratoire, 
examine jusqu’au moindre cheveu trouvé rue du Roi-de-Sicile. 

« Pendant ce temps-là, nos gaillards ont sans doute eu 
l’occasion, à Vincennes, de prendre langue avec leur patron. » 

Colombani devait être un habitué des courses, lui aussi, car il 
ne s'était pas trompé de beaucoup. La sonnerie du téléphone 
résonnait. C'était la voix de Janvier. 

— Je suis toujours à Vincennes, patron. J’ai essayé de vous 
toucher au Quai. 

— Les courses sont finies ? 

— Depuis une demi-heure. Je suis resté avec les employés. 
C'était difficile de leur parler pendant les courses, car ils ont un 
travail de tous les diables. Je me demande comment ils ne 
commettent pas d'erreurs. Je les ai questionnés au sujet des 
paris, vous savez ? Celui qui tient un des guichets à mille francs 
a tout de suite été frappé par ma question. C’est un garçon qui a 
voyagé en Europe centrale et ïil sait en reconnaître les 
différentes langues. « Un Tchèque ? m’a-t-il dit. J’en ai un qui 
joue assidûment la forte somme, presque toujours sur des 
outsiders. Je lai pris un moment pour quelqu'un de 
l'ambassade. » 

— Pourquoi ? questionna Maigret. 

— Il paraît que c’est un type très bien, très racé, toujours 
vêtu avec raffinement. Il perd à peu près régulièrement, sans 
broncher, avec seulement un mince sourire en coin. Si l'employé 
l’a remarqué, ce n’est pas tant à cause de ça qu’à cause de la 
femme qui l’accompagne d'habitude. 

Maigret poussa un soupir de soulagement et son regard 
joyeux se posa sur Colombani avec l’air de dire : 

— On les tient ! 

— Une femme, enfin! s’exclamait-il dans l’appareil. Une 
étrangère ? 

— Une Parisienne. Attendez ! C’est justement pour cela que 
je n'ai pas quitté le champ de courses. Si j'avais pu parler plus 
tôt à l’employé, il m'aurait désigné le couple, car il était ici cet 
après-midi. 
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— La femme ? 

— Voilà ! Elle est toute jeune, très belle, paraît-il, habillée 
par les grands couturiers. Ce n’est pas tout, patron. L’employé 
m'affirme que c’est une actrice de cinéma. Il ne va pas souvent 
au cinéma. Il ne connaît pas le nom des vedettes. Il prétend 
d’ailleurs que ce ne doit pas être une star, mais quelqu'un qui 
joue les seconds rôles. Je lui ai cité en vain des tas de noms. 

— Quelle heure est-il ? 

— Six heures moins le quart. 

— Puisque tu es à Vincennes, tu vas filer à Joinville. Ce n’est 
pas loin. Demande à ton comptable de t’accompagner. 

— Il dit qu'il est à ma disposition. 

— Il y a des studios tout de suite après le pont. D’habitude, 
chez les producteurs de films, on conserve les photographies de 
tous les artistes, y compris des petits rôles, et on consulte cette 
collection au moment de distribuer un nouveau film. Tu 
comprends ? 

— J'ai compris. Où puis-je vous appeler ? 

— Chez moi. 

Il était détendu quand il se rassit dans son fauteuil. 

— Peut-être que cela va marcher, dit-il. 

— À condition que ce soit notre Tchèque, évidemment. 

Il remplit les petits verres à bord doré, vida sa pipe, en 
bourra une autre. 

— J’ai l'impression que nous allons avoir une nuit agitée. Tu 
as fait venir la gamine ? 

— Elle est en route depuis trois heures. J'irai moi-même la 
chercher tout à l'heure à la gare du Nord. 

La fillette de la ferme Manceau, la seule qui eût échappé par 
miracle au carnage et qui eût vu un des assaillants : la femme, 
Maria, couchée aujourd’hui sur son lit d'hôpital avec son bébé à 
côté d'elle. 

Téléphone à nouveau. C'était presque angoissant, désormais, 
de décrocher le récepteur. 

— AIlG !.… 

Une fois encore le regard de Maigret se fixait sur son 
collègue, mais, cette fois, avec ennui. Il parlait d’une voix 


134 


feutrée. Pendant tout un temps, il ne fit que répondre à 
intervalles presque réguliers : 

— Oui... oui... oui... 

Colombani essayait de comprendre. C'était d’autant plus 
vexant de ne rien deviner qu’il entendait un bourdonnement 
dans l’appareil, avec parfois une syllabe détachée des autres. 

— Dans dix minutes ? Mais oui. Exactement comme je l’ai 
promis. 

Pourquoi Maigret avait-il l’air de se contenir ? Il venait à 
nouveau de changer complètement d’attitude. Un enfant qui 
attend son Noël n’est pas plus impatient, plus frémissant que 
lui, mais il s’efforçait de se montrer calme, voire de donner à 
son visage une expression bougonne. 

Quand il raccrocha, au lieu de s'adresser à Colombani, il 
ouvrit la porte qui communiquait avec la cuisine. 

— Ta tante arrive avec son mari, annonça-t-il. 

— Comment ? Qu'est-ce que tu racontes ? Mais... 

I] lui faisait en vain des clins d’œil. 

— Je sais. Cela m'étonne aussi. Il doit y avoir quelque chose 
de grave, d’imprévu. Elle demande à nous parler tout de suite. 

Il avançait la tête derrière la porte pour adresser de 
nouvelles grimaces à sa femme, et elle ne savait plus que 
comprendre. 

— Par exemple ! Voilà qui m'étonne. Pourvu qu’il ne soit rien 
arrivé de mauvais. 

— À moins que ce soit au sujet de la succession ? 

— Quelle succession ? 

— Celle de son oncle. 

Quand il revint vers Colombani, celui-ci avait un fin sourire. 

— Excuse-moi, vieux. La tante de ma femme arrive dans un 
moment. J’ai juste le temps de m'habiller. Je ne te mets pas à la 
porte, mais tu dois comprendre. 

Le commissaire de la Sûreté vidait son verre d’un trait, se 
levait, s’essuyait la bouche. 

— Je t'en prie. Je sais ce que c’est. Tu me téléphones si tu as 
du nouveau ? 

— Promis. 
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— J’ai l'impression que tu me téléphoneras bientôt. Je me 
demande même si je vais rentrer rue des Saussaies. Non ! Si cela 
ne t’ennuie pas, je vais faire un tour jusqu’au quai des Orfèvres. 

— Entendu ! À tout à l'heure. 

Maigret le poussait presque vers le palier. Puis, la porte 
refermée, il traversait vivement la pièce, allait regarder à la 
fenêtre. À gauche, plus loin que chez Lhoste et Pépin, il y avait 
un marchand de vin et de charbon, une boutique d’Auvergnat 
peinte en jaune, dont il épia la porte flanquée d’une plante 
verte. 

— C'était de la blague ! questionnait Mme Maigret. 

— Bien sûr ! Je ne tenais pas à ce que Colombani rencontrât 
les gens qui vont monter dans un instant. 

Tandis qu’il disait cela, sa main se posait machinalement sur 
l'appui de fenêtre, à la place où Colombani se tenait un peu plus 
tôt. Elle rencontrait du papier, un journal. Il y jetait un coup 
d'œil et s’apercevait qu’il était plié à la page des « Petites 
Annonces ». Une de celles-ci était encadrée de bleu. 

— Canaille ! gronda-t-il entre ses dents. 

Car il existe une vieille rivalité entre la Sûreté Nationale et la 
P.J., et c’est un plaisir, pour quelqu'un de la rue des Saussaies, 
de jouer un tour à un collègue du quai des Orfèvres. 

Colombani ne s'était d’ailleurs pas vengé méchamment du 
mensonge de Maigret et de l’histoire de la tante. Il avait 
seulement laissé derrière lui la preuve qu’il avait compris. 

L’annonce, parue le matin dans tous les journaux et à midi 
dans les journaux de courses, disait, avec les abréviations 
classiques : 


Amis d'Albert, indispensable pour sécurité voir urgence 
Maigret domicile, 132, bd Richard-Lenoir. Promesse d'honneur 
discrétion absolue. 


C’étaient eux qui venaient de téléphoner, de chez le bougnat 
d'en face, pour s'assurer que l’annonce n'était ni une 
plaisanterie ni un piège, pour entendre Maiïgret répéter sa 
promesse et pour s'assurer enfin que la voie était libre. 
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— Tu vas aller faire un petit tour dans le quartier madame 
Maigret. Ne te presse pas trop. Mets ton chapeau à plume verte. 

— Pourquoi mon chapeau à plume verte ? 

— Parce que c’est bientôt le printemps. 
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Pendant qu’ils traversaient la rue, avec l’air de deux hommes 
qui entreprennent une importante démarche, Maigret les 
observait par la fenêtre, mais il ne parvint de loin, à reconnaître 
que l’un des deux. 

Quelques instants plus tôt, il ne savait absolument rien de 
ceux qui allaient se présenter, pas même à quel milieu ils 
appartenaient. Il aurait seulement parié qu'ils fréquentaient les 
champs de courses eux aussi. 

— Colombani est sans doute quelque part à les observer, 
grommela-t-il. 

Et Colombani, une fois sur la piste, était capable de le brûler. 
Ce sont des petits tours en vache qu’on se joue volontiers entre 
collègues. 

Surtout que Colombani connaissait sans doute, mieux que 
lui encore, Jo le Boxeur. 

Il était petit, costaud, le nez cassé, les paupières écrasées sur 
des yeux bleu clair, avec toujours des complets à carreaux et des 
cravates voyantes. On était sûr de le trouver, à l’heure de 
l'apéritif, dans un des petits bars de l’avenue Wagram. 

Dix fois au moins, Maigret l’avait eu dans son bureau, 
toujours pour des affaires différentes, et toutes les fois il s’en 
était tiré. 

Était-il vraiment dangereux ? Il aurait bien voulu le faire 
croire et prenait volontiers des airs de « terreur ». Il mettait sa 
coquetterie à passer pour un homme du milieu, mais les gens du 
milieu le regardaient avec méfiance, sinon avec un certain 
mépris. 

Maigret alla leur ouvrir la porte et posa de nouveaux verres 
sur la table. Ils s’avançaient avec gêne, méfiants malgré tout, 
jetaient un coup d’œil dans les coins, s’inquiétant des portes 
fermées. 
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— N'ayez pas peur, mes enfants. Il n’y a pas de sténographe 
cachée, pas de dictaphone. Tenez ! Ici, c’est ma chambre. 

Il leur montrait le lit défait. 

— Ici, la salle de bains. Là, le placard aux vêtements. Et voici 
la cuisine que Mme Maigret vient de quitter en votre honneur. 

Cela sentait bon la soupe qui mijotait, et il y avait un poulet 
déjà bardé de lard sur la table. 

— Cette porte-ci ? C’est la dernière. La chambre d’amis. Elle 
n’est pas très aérée. Elle sent le renfermé, pour la bonne raison 
que les amis n’y couchent jamais et qu’elle ne sert qu’à ma belle- 
sœur deux ou trois nuits chaque année. 

« Maintenant, au boulot ! 

Il tendit son verre pour trinquer avec eux. En même temps, il 
regardait le compagnon de Jo d’un air interrogateur. 

— C’est Ferdinand, expliqua l’ancien boxeur. 

Le commissaire cherchait en vain dans sa mémoire. Cette 
silhouette longue et maigre, ce visage au nez immense, aux 
petits yeux vifs de souris, ne lui rappelait rien, pas plus que le 
nom. 

— Il tient un garage pas loin de la porte Maillot. Un tout petit 
garage, bien sûr. 

C'était drôle de les voir debout tous les deux, hésitant à 
s'asseoir, non parce qu'ils étaient intimidés, mais par une sorte 
de prudence. Ces gens-là n’aiment pas se trouver trop loin d’une 
porte. 

— Vous avez eu l’air de parler d’un danger. 

— Et même de deux dangers : d’abord, que les Tchèques 
vous repèrent, auquel cas je ne donnerais pas cher de vos deux 
peaux. 

Jo et Ferdinand se regardèrent avec étonnement, crurent à 
une méprise. 

— Quels Tchèques ? 

Car on n’avait jamais parlé des Tchèques dans les journaux. 

— La bande de Picardie. 

Cette fois-ci, ils comprenaient et devenaient soudain plus 
graves. 

— Nous ne leur avons rien fait. 
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— Hum ! Nous discuterons de cela tout à l’heure. Ce serait 
tellement plus facile de parler si vous étiez assis gentiment. 

Jo fit le brave et s'installa dans un fauteuil, mais Ferdinand, 
qui ne connaissait pas Maigret, ne posa qu’une demi-fesse sur le 
bord de sa chaise. 

— Second danger, prononçait le commissaire en allumant sa 
pipe et en les observant. Vous n'avez rien remarqué 
aujourd’hui ? 

— C’est bourré de flics un peu partout. Pardon !... 

— Il n’y a pas d’offense. Non seulement c’est bourré de flics, 
comme vous dites, mais la plupart des inspecteurs sont en 
chasse et recherchent un certain nombre de personnes, entre 
autres deux messieurs qui possèdent une certaine auto jaune. 

Ferdinand sourit. 

— Je me doute bien qu’elle n’est plus jaune et qu’elle a 
changé de matricule. Passons ! Si des inspecteurs de la P.J. vous 
avaient mis la main dessus les premiers, j'aurais peut-être 
encore pu vous tirer d'affaire. Mais vous avez vu le monsieur qui 
sort d’ici ? 

— Colombani, grogna Jo. 

— Il vous a aperçus ? 

— On a attendu qu'il soit dans l’autobus. 

— Cela signifie que la rue des Saussaies est en chasse aussi. 
Avec ces gens-là, vous n’y auriez pas coupé du juge Coméliau. 

C'était un nom magique, car les deux hommes connaissaient 
tout au moins de réputation l’implacabilité du magistrat. 

— Tandis qu’en venant me voir gentiment, comme vous 
l’avez fait, nous pouvons causer en famille. 

— On ne sait à peu près rien. 

— Ce que vous savez suffira. Vous étiez des amis d’Albert ? 

— C'était un chic type. 

— Un rigolo, n'est-il pas vrai ? 

— On l'avait connu aux courses. 

— Je m'en doutais. 

Cela situait les deux hommes. Le garage de Ferdinand ne 
devait pas être souvent ouvert au public. Peut-être ne revendait- 
il pas de voitures volées, car cela demande un outillage 
compliqué pour les maquiller et toute une organisation. En 
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outre, les deux hommes étaient de ceux qui n’aiment pas trop se 
mouiller. 

Plus probablement rachetait-il à bas prix de vieilles bagnoles 
qu’il retapait de façon à leur donner assez d’allure pour tromper 
les gogos. 

Dans les bars, sur les champs de courses, dans le hall des 
hôtels, on rencontre des bourgeois naïfs à qui il ne déplaît pas 
de faire une occasion sensationnelle. Parfois même on les décide 
en leur chuchotant à l’oreille que l’auto a été volée à une vedette 
de cinéma. 

— Étiez-vous tous les deux à Vincennes mardi dernier ? 

Ils durent encore se regarder, non pour se concerter, mais 
pour se souvenir. 

— Attendez ! Dis donc, Ferdinand, ce n’est pas mardi que tu 
as touché Sémiramis ? 

— Oui. 

— Alors, on y était. 

— Et Albert ? 

— Bon ! Maintenant, je me souviens. C’est le jour où il a plu à 
torrent à la troisième. Albert y était, je l’ai aperçu de loin. 

— Vous ne lui avez pas parlé ? 

— Parce qu’il n’était pas à la pelouse, mais au pesage. Nous, 
on est des pelousards. Lui aussi, d'habitude. Ce mardi-là, il 
sortait sa femme. C'était leur anniversaire de mariage, ou 
quelque chose comme cela. Il m'en avait parlé quelques jours 
plus tôt. Il comptait même s’acheter une voiture pas trop chère, 
et Ferdinand avait promis de lui en dégoter une. Du sérieux, 
n’ayez pas peur. 

— Après ? 

— Après quoi ? 

— Que s'est-il passé le lendemain ? 

Ils se concertèrent une fois de plus, et Maigret dot les mettre 
sur la voie. 

— C'est au garage qu’il vous a téléphoné le mercredi vers 
cinq heures ? 

— Non, Au Pélican, avenue de Wagram. On y est presque 
toujours à cette heure-là. 
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— Maintenant, messieurs, je voudrais savoir exactement, 
mot pour mot, si possible, ce qu’il a dit. Qui lui a répondu ? 

— C’est moi, dit Jo. 

— Réfléchis. Prends ton temps. 

— Il avait l’air pressé, ou l’air ému. 

— Je sais. 

— Au début, je n’ai pas bien compris de quoi il s’agissait, 
parce qu’il embrouillait tout, à force de vouloir aller vite, comme 
s’il avait peur que la communication soit coupée. 

— Je sais cela aussi. Il m’a donné quatre ou cinq coups de 
téléphone le même jour... 

— Ah! 

Jo et Ferdinand renonçaient à comprendre. 

— Alors, s’il vous a téléphoné, vous devez savoir. 

— Va toujours. 

— Il m'a dit qu’il y avait des types derrière lui et qu’il avait 
peur, mais qu'il avait peut-être trouvé un moyen de s’en 
débarrasser. 

— Il a précisé le moyen ? 

— Non, mais il paraissait content de son idée. 

— Ensuite ? 

— Il a dit ou à peu près : C’est une histoire terrible, mais on 
pourrait peut-être en tirer quelque chose. N'oubliez pas, 
commissaire, que vous avez promis... 

— Je réitère ma promesse. Vous sortirez d'ici aussi librement 
que vous y êtes entrés tous les deux, et vous ne serez pas 
inquiétés, quoi que vous me racontiez, à condition que vous me 
disiez toute la vérité. 

— Avouez que vous la connaissez aussi bien que nous ? 

— À peu près. 

— Bon! Tant pis ! Albert a ajouté : Venez me voir à huit 
heures ce soir chez moi. On causera. 

— Qu'est-ce que vous avez compris ? 

— Attendez. Il a encore eu le temps de dire avant de 
raccrocher : J’enverrai Nine au cinéma. Vous saisissez ? Cela 
signifiait qu’il y avait quelque chose de sérieux. 

— Un instant. Est-ce qu’Albert avait déjà travaillé avec vous 
deux ? 


141 


— Jamais. Qu'est-ce qu'il aurait fait ? Vous connaissez notre 
boulot. Ce n’est peut-être pas tout à fait régulier. Albert était un 
bourgeois. 

— N’empêche qu’il a idée de tirer parti de ce qu'il avait 
découvert. 

— Peut-être que oui. Je ne sais pas. Attendez ! Je cherche la 
phrase, mais je ne la retrouve pas. Il a parlé de la bande du 
Nord. 

— Et vous avez décidé d’aller au rendez-vous. 

— Est-ce qu’on pouvait faire autrement ? 

— Écoute, Jo. Fais pas l’imbécile. Pour une fois que tu ne 
risques rien, tu peux être franc. Tu as pensé que ton copain 
Albert avait découvert les types de la bande de Picardie. Tu 
n’ignorais pas, grâce aux journaux, qu'ils ont raflé plusieurs 
millions. Et tu t’es demandé s’il n’y avait pas moyen d’en avoir 
une part. C’est cela ? 

— J'ai cru que c'était cela qu’Albert avait pensé. 

— Bon. Nous sommes d'accord. Ensuite ? 

— On y est allés tous les deux. 

— Et vous avez eu une panne boulevard Henri-IV, ce qui me 
fait supposer que la Citroën jaune était moins neuve qu’elle n’en 
avait l’air. 

— On l'avait retapée pour la vendre. On ne comptait pas s’en 
servir nous-mêmes. 

— Vous êtes arrivés quai de Charenton avec une bonne demi- 
heure de retard. Les volets étaient fermés. Vous avez ouvert la 
porte qui n’était pas fermée à clef. 

Ils se regardèrent encore, lugubres. 

— Et vous avez trouvé votre ami Albert tué d’un coup de 
couteau. 

— C’est exact. 

— Qu'est-ce que vous avez fait ? 

— On a d’abord cru qu’il n’était pas tout à fait passé, car le 
corps était encore chaud. 

— Ensuite ? 

— On a bien vu que la maison avait été fouillée. 
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On a pensé à Nine qui allait rentrer du cinéma. Il n’y a qu’un 
ciné à proximité, à Charenton, près du canal. Nous y sommes 
allés. 

— Qu'est-ce que vous comptiez faire ? 

— On ne savait pas trop, parole d'honneur. On n'était pas 
fiers, tous les deux. D’abord ce n’est pas rigolo d'annoncer une 
nouvelle comme celle-là à une femme. Puis on se demandait si 
des types de la bande ne nous avaient pas repérés. On en a 
discuté, Ferdinand et moi. 

— Et vous avez décidé d’aller mettre Nine à la campagne ? 

— Oui. 

— Elle est loin ? 

— Tout près de Corbeil, dans une auberge des bords de la 
Seine où nous allons pêcher de temps en temps et où Ferdinand 
a un bateau. 

— Elle n’a pas voulu revoir Albert ? 

— On l’en a empêchée. Quand on est repassés sur le quai, 
pendant la nuit, il n’y avait personne autour de la maison. Il y 
avait toujours de la lumière sous la porte, car on n’avait pas 
pensé à éteindre. 

— Pourquoi avez-vous changé le corps de place ? 

— C’est une idée de Ferdinand. 

Maigret se tourna vers celui-ci, qui baïissait la tête, et répéta : 

— Pourquoi ? 

— Je ne pourrais pas vous expliquer. J'étais assez excité. À 
l'auberge, on avait bu pour se remonter. Je me suis dit que des 
voisins avaient sans doute vu la voiture, qu’ils nous avaient 
peut-être aperçus. Puis que, si on savait que c'était Albert qui 
était mort, on chercherait Nine, et que celle-ci serait incapable 
de se taire. 

— Vous avez créé une fausse piste. 

— Si vous voulez. La police s’occupe moins activement d’une 
affaire quand il s’agit d’un crime crapuleux, d’une affaire qui 
paraît toute simple, d’un homme qu’on tue d’un coup de 
couteau dans la rue, par exemple, pour lui prendre son argent. 

— C’est vous aussi qui avez pensé à trouer l’imperméable ? 

— Il fallait bien. Toujours pour qu’il ait l’air d’avoir été 
descendu dans la rue. 
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— Et de le défigurer ? 

— C'était nécessaire. Il ne pouvait rien sentir. On s’est dit 
que comme ça l'affaire serait vite classée et qu’on ne risquait 
rien. 

— C’est tout ? 

— C’est tout, je le jure. Pas vrai, Jo ? Dès le lendemain, j'ai 
peint l’auto en bleu et j'ai changé la plaque. 

On voyait qu'ils s’apprêtaient à se lever. 

— Un instant. Depuis, vous n’avez rien reçu ? 

— Reçu quoi ? 

— Une enveloppe, sans doute avec quelque chose dedans. 

— Non. 

Ils étaient sincères, c'était visible. La question les surprenait 
vraiment. D'ailleurs, Maiïgret, en même temps qu’il la posait, 
découvrait une solution possible au problème qui l’avait le plus 
préoccupé pendant les derniers jours. 

Cette solution, Jo la lui avait fournie, tout à l’heure, sans le 
savoir. Albert ne lui avait-il pas dit, au téléphone, qu'il venait de 
trouver un moyen de se débarrasser de la bande qui était à ses 
trousses ? 

N’avait-il pas réclamé une enveloppe à la dernière brasserie 
où on l’avait apercu, justement après son coup de téléphone à 
ses amis ? 

Il avait sur lui, dans sa poche, quelque chose de 
compromettant pour les Tchèques. L’un de ceux-ci ne le quittait 
pas des yeux. N’était-ce pas un moyen de l’écarter que de jeter 
ostensiblement une enveloppe dans une boîte aux lettres ? 

Glisser le document dans l’enveloppe n'était qu’un jeu. 

Mais quelle adresse avait-il écrite ? 

Il décrocha le téléphone, appela la P.J. 

— AIG ! Qui est à l’appareil ? Bodin ? Du boulot, mon petit. 
Urgent ! Combien d’inspecteurs y a-t-il au bureau ? Hein ? 
Seulement quatre ? Il en faut un de garde, oui. Prends les trois 
autres. Partagez-vous tous les bureaux de poste de Paris. 
Attends ! Y compris celui de Charenton, par lequel tu 
commenceras personnellement. Questionnez les employés de la 
poste restante. Il doit y avoir quelque part, au nom d’Albert 
Rochain, une lettre qui attend depuis plusieurs jours. La 
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prendre, oui. Me l’apporter. Non. Pas chez moi. Je serai au 
bureau dans une demi-heure. 

Il regarda les deux hommes en souriant. 

— Un autre petit verre ? 

Ils ne devaient pas aimer le calvados, qu’ils acceptèrent par 
politesse. 

— On peut aller ? 

Ils n’avaient pas encore tout à fait confiance, et ils se levaient 
comme des écoliers à qui le maître annonce la récréation. 

— On ne nous mettra pas dans le bain ? 

— Il ne sera pas question de vous deux. Je vous demande 
seulement de ne pas avertir Nine. 

— Elle n’aura pas d’ennuis non plus ? 

— Pourquoi en aurait-elle ? 

— Allez-y doucement avec elle, hein ! Si vous saviez comme 
elle aimait son Albert ! 

La porte refermée, Maigret alla éteindre le gaz, car la soupe 
débordait et commençait à se répandre sur le réchaud. 

Ses gaillards avaient un peu menti, il s’en doutait. À en croire 
le docteur Paul, ils n’avaient pas attendu de mettre Nine en 
sûreté pour défigurer leur camarade. Mais cela ne changeait 
rien à l'affaire, et ils s’étaient montrés assez dociles, en 
définitive, pour que le commissaire ne leur fasse pas de peine. 
Car, au fond, ces gens-là ont leurs pudeurs, comme tout le 
monde. 
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Le bureau était bleu de fumée, Colombani était assis dans un 
coin, les jambes étendues. Quelques instants plus tôt, le 
directeur de la P.J. était là aussi. Des inspecteurs entraient et 
sortaient. Le juge Coméliau venait de téléphoner. Maigret 
décrochaït une fois de plus le récepteur. 

— AIG ! Marchand ? Ici, Maigret. Le vrai, oui. Comment ? Il 
y en à un autre qui est aussi de vos amis ? Un comte ? Il n’est 
pas de la famille, non. 

Il était sept heures. C'était le secrétaire général des Folies- 
Bergère qu'il avait au bout du fil. 

— Qu'est-ce que vous me voulez, mon bon ? grasseyait celui- 
ci. Sapristi, ce n’est pas facile ! J’ai juste le temps de casser la 
croûte sur le pouce dans le quartier avant l'ouverture des portes. 
À moins que vous mangiez un morceau avec moi ? À la Chope 
Montmartre, par exemple ? Dans dix minutes ? À tout de suite, 
mon bon. 

Janvier était dans le bureau, très excité. C'était lui qui venait 
d'apporter de Joinville une belle photographie grand format, 
comme on en trouve, dédicacées, dans les loges d'artistes. Elle 
était d’ailleurs signée, d’une haute écriture qui ne doutait de 
rien : Francine Latour. 

La femme était jolie, toute jeune encore. Son adresse figurait 
au dos : 121, rue de Longchamp, à Passy. 

— Il paraît qu’elle joue en ce moment aux Folies-Bergère, 
avait annoncé Janvier. 

— L’employé du Mutuel l’a reconnue ? 

— Formellement. Je vous l’aurais bien amené, mais il était 
déjà en retard et il a très peur de sa femme. Par contre, si nous 
avons besoin de lui, nous pouvons l’appeler chez lui à n'importe 
quelle heure. Il habite à deux pas, dans l’île Saint-Louis, et il a le 
téléphone. 
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Francine Latour aussi avait le téléphone. Maiïigret appela son 
appartement, bien décidé à se taire et à raccrocher aussitôt si on 
répondait. Mais, comme il s’en doutait, elle n’était pas chez elle. 

— Tu veux aller là-bas, Janvier ? Prends quelqu'un de très 
adroit avec toi. Il ne faut à aucun prix attirer l’attention. 

— On fait une visite discrète de l'appartement ? 

— Pas tout de suite. Attendez que je téléphone. Que l’un de 
vous deux se tienne dans un bar, à proximité. Qu'il appelle ici 
pour donner son numéro. 

Il fronçait les sourcils, cherchant à ne rien oublier. On était 
revenu de chez Citroën avec un résultat au moins : Serge Madok 
y avait travaillé pendant près de deux ans. 

Il passa chez les inspecteurs : 

— Écoutez, mes enfants, j'aurai sans doute besoin de 
beaucoup de monde ce soir ou cette nuit. Il vaudrait mieux que 
vous restiez tous sur le tapin. Allez manger à tour de rôle dans le 
quartier, ou bien faites monter des sandwiches et des demis. À 
tout à l’heure. Tu viens, Colombani ? 

— Je croyais que tu dînais avec Marchand ? 

— Tu le connais aussi, non ? 

Marchand, qui avait débuté comme vendeur de 
contremarques à la porte des théâtres, était maintenant un des 
personnages les plus connus de Paris. Il avait conservé une 
allure vulgaire, un parler cru. Il était au restaurant, les coudes 
sur la table, un large menu à la main ; au moment où les deux 
hommes arrivaient, il disait au maître d'hôtel : 

— Quelque chose de léger, mon petit Georges... Voyons... Tu 
as des perdrix ?... 

— Au chou, monsieur Marchand. 

— Asseyez-vous, mon bon. Tiens ! La Sûreté nationale est de 
la fête aussi. Un troisième couvert, Georges chéri. Qu'est-ce que 
vous dites de perdreaux au chou, vous deux ? Attendez ! Avant 
ça, des petites truites, au bleu. Elles sont vivantes, Georges ? 

— Vous pouvez les voir dans le vivier, monsieur Marchand. 

— Quelques hors-d’œuvre, pour nous faire patienter. C’est 
tout. Un soufflé pour finir, si tu y tiens. 

C'était sa passion. Il faisait, même seul, des repas semblables 
midi et soir. Encore était-ce ce qu'il appelait manger 
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légèrement, sur le pouce. Peut-être, après le théâtre, irait-il 
souper ? 

— Alors mon bon, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Il 
n’y a rien qui cloche dans ma boîte, j'espère ? 

Il était trop tôt pour parler sérieusement. C'était au tour du 
sommelier de s’approcher, et Marchand mit quelques minutes à 
choisir les vins. 

— Je vous écoute, mes enfants. 

— Si je vous dis quelque chose, vous saurez vous taire ? 

— Vous oubliez, mon gros, que je suis sans doute l’homme 
qui connaît le plus de secrets à Paris. Pensez que je tiens le sort 
de centaines, non de milliers de ménages entre mes mains. Me 
taire ? Mais je ne fais que ça ! 

C'était drôle. En effet, il parlait du matin du soir, mais c'était 
exact qu’il ne disait jamais que ce qu’il voulait bien dire. 

— Vous connaissez Francine Latour ? 

— Elle passe dans deux de nos sketches avec Dréan. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Que voulez-vous que j'en pense ? C’est une poulette. 
Reparlez-m’en dans dix ans. 

— Du talent ? 

Marchand regarda le commissaire avec un étonnement 
comique. 

— Pourquoi voudriez-vous qu'elle ait du talent ? Je ne 
connais pas son âge exact, mais cela ne dépasse guère vingt ans. 
Et elle est déjà habillée chez les couturiers, je crois même qu'elle 
commence à avoir des diamants. En tout cas, la semaine 
dernière, elle est arrivée avec un vison sur le dos. Qu'est-ce qu'il 
vous faut de plus ? 

— Elle a des amants ? 

— Elle a un ami, comme tout le monde. 

— Vous le connaissez ? 

— Je voudrais bien voir que je ne le connaisse pas. 

— Un étranger, n'est-ce pas ? 

— À l'heure qu'il est, ils sont tous plus ou moins étrangers, à 
croire que la France ne fournit plus que des maris fidèles. 

— Écoutez-moi, Marchand. C’est infiniment plus grave que 
vous ne pouvez le penser. 
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— Quand est-ce que vous le bouclez ? 

— Cette nuït, je l’espère. Ce n’est pas ce que vous croyez. 

— En tout cas, il en a l'habitude. Si je me souviens bien, il a 
passé deux fois en correctionnelle pour chèques sans provision 
ou quelque chose dans ce goût-là. Pour le moment, il paraît à 
flot. 

— Son nom ? 

— Tout le monde, dans les coulisses, l’appelle M. Jean. Son 
vrai nom est Bronsky. C’est un Tchèque. 

— Sans provision, acheva Colombani, tandis que Maigret 
haussait les épaules. 

— Il a tripoté un certain temps dans le cinéma. Je crois qu’il 
s’en occupe encore, poursuivait Marchand, qui aurait pu réciter 
le curriculum vitae de toutes les personnalités parisiennes, y 
compris les plus faisandées. Un beau garçon, sympathique, 
généreux. Les femmes l’adorent, les hommes se méfient de sa 
séduction. 

— Amoureux ? 

— Je crois. En tout cas, il ne quitte guère la petite. On 
prétend qu'il en est jaloux. 

— Où croyez-vous qu’il soit à cette heure-ci ? 

— S'il y a eu des courses cet après-midi, il y a des chances 
pour qu'il y soit allé avec elle. Une femme qui, depuis quatre ou 
cinq mois, s’habille rue de la Paix et qui portait un nouveau 
vison ne se lasse pas des champs de courses. Pour le moment, 
ils doivent prendre l'apéritif dans quelque bar des Champs- 
Élysées. La petite ne passe qu’à neuf heures et demie. Elle arrive 
au théâtre vers neuf heures. Ils ont donc le temps d’aller dîner 
au Fouquet's, au Maxim's ou au Ciro’s. Si vous tenez à les 
trouver. 

— Pas maintenant. Bronsky l'accompagne au théâtre ? 

— Presque toujours. Il la conduit dans sa loge, traîne un peu 
dans les coulisses, s’installe au bar, dans le grand hall, et 
bavarde avec Félix. Après le deuxième sketch, il la rejoint dans 
sa loge, et dès qu’elle est prête, il l’emmène. C’est rare qu'ils 
n'aient pas un « cocktail party » quelque part. 

— Il habite avec elle ? 
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— Probable, mon bon. Ca, c’est plutôt à la concierge qu'il 
faudrait le demander. 

— Vous l’avez vu ces derniers jours ? 

— Lui ? Je l’ai encore vu hier. 

— Il ne vous a pas paru plus nerveux que d'habitude ? 

— Ces gens-là, vous savez, sont toujours un peu nerveux. 
Quand on marche sur la corde raide... Bon! Si je comprends 
bien, la corde est en train de casser. Dommage pour la petite ! Il 
est vrai que, maintenant qu’elle est nippée, cela ira tout seul et 
qu’elle a des chances de trouver mieux. 

Tout en parlant, Marchand mangeait, buvait, s’essuyait la 
bouche de sa serviette, saluait familièrement des gens qui 
entraient ou qui sortaient, trouvait encore le moyen 
d’interpeller le maître d'hôtel ou le sommelier. 

— Vous ne savez pas comment il a commencé ? 

Et Marchand, à qui les petits journaux de chantage 
rappelaient volontiers ses propres origines, de répliquer assez 
sèchement : 

— Ça, mon gros, c’est une question qu’on ne pose pas à un 
gentleman. 

Il voulut bien renchaîner quelques instants plus tard : 

— Ce que je sais, c’est qu’il a tenu à un certain moment une 
agence de figurants. 

— Il y a longtemps ? 

— Quelques mois. Je pourrais m’informer. 

— C'est inutile. Je voudrais même que vous ne fassiez, 
surtout ce soir, aucune allusion à notre conversation. 

— Vous venez au théâtre ? 

— Non. 

— J'aime mieux ça. Je vous aurais prié de ne pas procéder à 
votre petite affaire chez moi. 

— Je ne veux courir aucun risque, Marchand. Ma photo et 
celle de Colombani ont paru trop souvent dans les journaux. 
L'homme est assez fin, d’après ce que vous en dites et d’après ce 
que j'en sais, pour flairer n'importe lequel de mes inspecteurs. 

— Dites donc, vieux, vous prenez cette histoire-là au sérieux, 
il me semble ? Servez-vous de perdrix. 

— Il peut y avoir de la casse. 
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— Ah! 

— Il y en a déjà eu. Beaucoup. 

— Bon! Ne me racontez rien. J’aime mieux lire tout cela 
demain ou après-demain dans le journal. Cela risque de me 
gêner s’il m'invite ce soir à prendre un verre avec lui. Mangez, 
mes amis. Que dites-vous de ce châteauneuf ?.. Ils n’en ont plus 
que cinquante bouteilles, et je me les suis fait mettre de côté. Il 
en reste quarante-neuf. J’en demande une autre ? 

— Merci. On aura du boulot toute la nuit. 

Ils se séparaient un quart d'heure plus tard, un peu alourdis 
par un dîner trop copieux et trop bien arrosé. 

— Pourvu qu'il se taise, grogna Colombani. 

— Ilse taira. 

— À propos, Maigret, ta tante t’a apporté de bons tuyaux ? 

— Excellents. À vrai dire, je connais à peu près toute 
l’histoire du petit Albert. 

— Je m'en doutais. Il n’y a rien comme les femmes pour être 
renseignées. Surtout les tantes de province ! Je peux savoir ? 

Ils avaient un peu de temps devant eux. Une détente était la 
bienvenue avant la nuit qui s’annonçait mouvementée, et ils 
marchèrent le long des trottoirs en devisant. 

— Tu avais raison tout à l’heure. On aurait probablement pu 
les pincer tous à Vincennes. Pourvu que Jean Bronsky ne se 
doute pas qu’on le serre de près. 

— On fera ce qu’on pourra, pas vrai ? 

Ils arrivèrent à la PJ. vers neuf heures et demie, et une 
importante nouvelle les attendait. Un inspecteur était là, agité. 

— Carl Lispchitz est mort, commissaire. Pour ainsi dire sous 
mes yeux. Je me tenais dans l’ombre, rue de Sèvres, à une 
centaine de mèêtres de l'hôpital. Il y avait un certain temps que 
jentendais des bruits à ma droite, quelqu'un qui, dans 
l'obscurité, semblait hésiter à avancer. Puis il y a eu des pas 
précipités et un coup de feu a claqué. C'était si près que ma 
première pensée a été qu'on tirait sur moi et que j'ai eu 
automatiquement mon revolver à la main. J’ai deviné plutôt que 
vu un corps qui tombait, une silhouette qui s’éloignait en 
courant. J’ai tiré. 

— Tu l’as tué ? 
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— J'ai tiré dans les jambes et j'ai eu la chance, à la deuxième 
balle, de faire mouche. Le type qui se sauvait est tombé à son 
tour. 

— Qui ? 

— Le gamin, celui qu’ils appellent Pietr. On n’a pas eu à le 
transporter loin, puisque l'hôpital était en face. 

— En somme, Pietr a tiré sur Carl ? 

— Oui. 

— Ils étaient ensemble ? 

— Non. Je ne crois pas. Je pense plutôt que Pietr suivait Carl 
et l’a abattu. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Le gamin ? Rien. Il ne desserre pas les dents. Il a les yeux 
brillants, fiévreux. Il paraissait tout heureux ou tout fier d'entrer 
à l'hôpital et, dans les couloirs, il jetait des regards avides 
autour de lui. 

— À cause de Maria qui s’y trouve, parbleu ! La blessure est 
grave ? 

— La balle lui est entrée dans le genou gauche. On doit être 
occupé à l’opérer, à l'heure qu'il est. 

— Dans les poches ? 

Il y avait deux petits tas distincts sur le bureau de Maigret, 
qu’on avait préparés avec soin. 

— Le premier, ce sont les poches de Carl. L'autre, celles du 
petit. 

— Moers est là-haut ? 

— Il a annoncé qu’il passerait la nuit au laboratoire. 

— Qu'on lui demande de descendre. Que quelqu'un monte 
aux sommiers. J’ai besoin de la fiche et du dossier d’un certain 
Jean Bronsky. Je n’ai pas ses empreintes, mais il a passé deux 
fois en correctionnelle et a dû tirer dix-huit mois de prison. 

Il envoya aussi des hommes rue de Provence, en face des 
Folies-Bergères, avec mission de ne se faire voir en aucun cas. 

— Attendez avant de partir de voir la photographie de 
Bronsky. Il n’y a qu’au cas où il essayerait de prendre le train ou 
l'avion qu’il faudrait lui mettre la main dessus. Je ne crois pas 
que cela lui arrive. 
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Le portefeuille de Carl Lipschitz contenait quarante-deux 
billets de mille francs, une carte d'identité à son nom et une 
autre carte qui portait un nom italien : Filipino. Celui-là ne 
fumait pas, car il n’avait sur lui ni cigarettes, ni pipe, ni briquet, 
mais une lampe électrique de poche, deux mouchoirs, dont un 
crasseux, un billet de cinéma qui portait la date du jour même, 
un canif et un revolver automatique. 

— Tu vois ! fit remarquer Maigret à Colombani. Nous nous 
figurions avoir pensé à tout. 

Il montrait le billet de cinéma. 

— Eux, ils ont eu cette idée. Cela vaut mieux que de traîner 
dans les rues. On peut passer des heures dans l’obscurité. Dans 
un cinéma des boulevards, qui reste ouvert toute la nuït, on peut 
même faire un somme. 

Dans les poches de Pietr, il y avait tout juste trente-huit 
francs de monnaie. Un portefeuille contenait deux 
photographies, une de Maria, une petite photographie de 
passeport qui avait dû être prise l’année précédente, alors 
qu’elle se coiffait d’une autre façon, et le portrait de deux 
paysans, un homme et une femme, assis sur leur seuil, en 
Europe Centrale, pour autant qu’on en pouvait juger d’après le 
style de la maison. 

Pas de papiers d'identité. Des cigarettes. Un briquet. Un 
petit calepin bleu, dont un certain nombre de pages étaient 
couvertes d’une écriture serrée, au crayon. 

— On dirait des vers. 

— Je suis persuadé que ce sont, en effet, des vers. 

Moers exulta en voyant les deux tas qu’il allait emporter 
dans son repaire, sous les toits. Un inspecteur déposait bientôt 
sur le bureau le dossier Bronsky. 

La photographie, dure et cruelle comme toutes les photos 
anthropométriques, ne correspondait pas tout à fait à la 
description de Marchand, car l’homme, encore jeune, avait les 
traits tirés, une barbe de deux jours, la pomme d’Adam 
saillante. 

— Janvier a téléphoné ? 

— Il a dit que tout était calme et que vous pouviez l’appeler à 
Passy 62-41. 


153 


— Demande-moi le numéro. 

Il lisait à mi-voix. D’après le dossier, Bronsky était né à 
Prague et avait actuellement trente-cinq ans. Il avait fait des 
études universitaires à Vienne, puis avait vécu quelques années 
à Berlin. Il s’y était marié à une certaine Hilda Braun, mais, 
quand il était entré en France, à vingt-huit ans, avec des papiers 
réguliers, il était seul. Déjà il donnait comme profession : 
cinéaste, et son premier domicile était un hôtel du boulevard 
Raspail. 

— Janvier est à l'appareil, patron. 

— C’est toi mon petit ? Tu as dîné ? Écoute-moi bien. Je vais 
t’'envoyer deux hommes en voiture. 

— Nous sommes déjà deux ! protestait l’inspecteur, vexé. 

— Peu importe. Écoute ce que je te dis. Quand ils seront là, 
tu les laisseras dehors. Il ne faut pas qu'ils se montrent. Il ne 
faut surtout pas que quelqu'un qui rentrerait à pied ou qui 
descendrait de taxi puisse soupconner leur présence. Toi et ton 
copain, vous allez entrer dans la maison. Attendez qu’il n’y ait 
plus de lumière dans la loge de la concierge. Quel genre 
d'immeuble ? 

— Neuf, moderne, assez chic. Une grande façade blanche et 
une porte en fer forgé doublée de verre. 

— Bon. Vous monterez, après avoir bredouillé un nom 
quelconque. 

— Comment trouverai-je l'appartement ? 

— Tu as raison. Il y a bien, dans les environs, une crèmerie 
qui livre le lait. Réveille le crémier s’il le faut. Raconte-lui une 
histoire, de préférence une histoire d’amour. 

— Compris. 

— Tu sais encore forcer une serrure ? Entrez. Ne faites pas de 
lumière. Planquez-vous dans un coin, de façon à être tous les 
deux prêts à intervenir s’il en est besoin. 

— Entendu, patron, soupira le pauvre Janvier qui allait sans 
doute passer des heures, immobile dans l'obscurité d’un 
appartement inconnu. 

— Surtout, ne fumez pas ! 

Il sourit lui-même de sa cruauté. Puis il choisit les deux 
hommes pour la faction dans la rue Longchamp. 


154 


— Prenez vos pétards. On ne peut pas prévoir comment les 
choses se passeront. 

Un regard à Colombani. Les deux hommes se comprenaient. 
Ce n’était pas à un escroc qu’ils avaient affaire, mais au chef 
d’une bande de tueurs ; ils n’avaient pas le droit de courir des 
risques. 

L’arrestation, au bar des Folies-Bergère, par exemple aurait 
été plus facile. Mais on ne pouvait prévoir les réactions de 
Bronsky. Il y avait des chances pour qu’il fût armé, et c'était 
vraisemblablement l’homme à se défendre, peut-être à tirer 
dans la foule pour profiter de la panique. 

— Qui se dévoue pour commander de la bière à la Brasserie 
Dauphine ? Et des sandwiches ! 

C'était signe qu’une des grandes nuits de la P.J. commençait. 
Il régnait dans les deux bureaux du secteur de Maigret une 
atmosphère de P.C. Tout le monde fumait, tout le monde 
s’agitait. Les téléphones restaient inoccupés. 

— Les Folies-Bergère, s’il vous plaît. 

Il fallut longtemps pour avoir Marchand à l’appareil. On 
avait dû aller le chercher sur le plateau, où il réglait un différend 
entre deux danseuses nues. 

— Oui, mon bon..., commença-t-il avant de savoir qui était à 
l'appareil. 

— Maigret. 

— Alors ? 

— Il est là ? 

— Je l’ai aperçu tout à l'heure. 

— Ça va. Ne dites rien. Un coup de fil seulement s’il s’en 
allait seul. 

— Compris. Ne l’amochez pas trop, hein ? 

— C’est probablement un autre qui s’en chargera, répondit 
énigmatiquement Maigret. 

Dans quelques instants, aux Folies, Francine Latour 
entrerait en scène en compagnie du comique Dréan et, sans 
doute à ce moment-là, son amant entrait-il un instant dans la 
salle chaude, se tenait-il au promenoir, en habitué, pour écouter 
d’une oreille distraite un dialogue qu’il savait par cœur, les rires 
qui fusaient des galeries. 
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Maria était toujours couchée dans sa chambre d'hôpital, 
anxieuse, furieuse, parce que, selon la règle, on lui avait enlevé 
son bébé pour la nuit, et deux inspecteurs montaient la garde 
dans le couloir ; il y en avait encore un, un seul, dans une autre 
aile de Laënnec, où l’on venait de ramener Pietr après son 
passage à la salle d'opération. 

Un Coméliau assez nerveux, qui se trouvait chez des amis, 
boulevard Saint-Germain, et qui s'était retiré un instant pour 
téléphoner, appelait Maigret. 

— Toujours rien ? 

— Quelques petites choses. Carl Lipschitz est mort. 

— Un de vos hommes a tiré ? 

— Non, un des siens. Le petit Pietr a reçu une balle dans la 
jambe d’un de mes inspecteurs. 

— De sorte qu’il n’en reste qu’un ? 

— Serge Madok, oui. Et le chef. 

— Que vous ne connaissez toujours pas ? 

— Qui s’appelle Jean Bronsky. 

— Quel nom ? 

— Bronsky. 

— Il n’est pas producteur de cinéma ? 

— Je ne sais pas s’il est producteur, mais il tripote dans le 
cinéma. 

— Je l’ai fait condamner à dix-huit mois de prison voilà à 
peine trois ans. 

— C’est lui. 

— Vous êtes sur sa piste ? 

— Il est en ce moment aux Folies-Bergère. 

— Vous dites ? 

— Je dis : aux Folies-Bergère. 

— Et vous ne l’arrêtez pas ? 

— Tout à l'heure. Nous avons le temps, maintenant. J’aime 
autant limiter les dégâts, vous comprenez ? 

— Prenez note de mon numéro. Je serai chez mes amis 
jusqu'aux environs de minuit. Ensuite j’attendrai chez moi votre 
coup de téléphone. 

— Vous aurez sans doute le temps de dormir un peu. 
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Maigret ne se trompait pas. Jean Bronsky et Francine Latour 
se firent d’abord conduire en taxi au Maxim's, où ils soupèrent 
en tête à tête. C'était toujours de son bureau du quai des 
Orfèvres que Maigret suivait les allées et venues, et c'était déjà 
la deuxième fois que le garçon de la Brasserie Dauphine venait 
avec son plateau. Il y avait des verres sales plein le bureau, des 
sandwiches entamés, et l’odeur de tabac prenait à la gorge. 
Pourtant, malgré la chaleur, Colombani n'avait pas retiré le 
pardessus en poil de chameau clair qui était pour lui une sorte 
d’uniforme et il portait toujours son chapeau en arrière. 

— Tu ne fais pas venir la femme ? 

— Quelle femme ? 

— Nine, la femme d’Albert. 

Maigret fit non de la tête, l’air mécontent. Est-ce que cela le 
regardait, oui ou non ? Il voulait bien collaborer avec les gens de 
la rue des Saussaies, à la condition qu’on lui laissât la paix. 

Pour l'instant, à vrai dire, il était comme un homme qui se 
tâte. Ainsi que le juge Coméliau venait de le lui dire, il ne tenait 
qu’à lui d’arrêter Jean Bronsky au moment qu'il choisiraïit. Il se 
souvenait d’un mot qu’il avait prononcé au début de l'enquête, il 
ne savait plus devant qui, avec une gravité inaccoutumée : 
« Cette fois, nous avons affaire à des tueurs. » 

Des tueurs qui savaient bien, les uns comme les autres, qu’ils 
n'avaient plus rien à perdre. Au point que, s'ils étaient arrêtés 
dans la foule, si on disait à celle-ci que c’étaient les hommes de 
la bande de Picardie, la police serait incapable d'empêcher un 
lynchage. 

Après ce qu'ils avaient fait dans les fermes, n'importe quel 
jury les condamnerait à la peine capitale, ils ne l’ignoraient pas, 
et c’est à peine si Maria, pouvait, à cause de l’enfant, espérer la 
grâce du président de la République. 

L’obtiendrait-elle ? C'était douteux. Il y avait le témoignage 
de la petite rescapée, il y avait les pieds, les seins brûlés. Il y 
avait son insolence de femelle et jusqu’à sa beauté sauvage qui 
joueraient contre elle dans l'esprit des jurés. 

Les hommes civilisés ont peur des fauves, surtout des fauves 
de leur espèce, de ceux qui leur rappellent les époques révolues 
de la vie dans les forêts. 
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Jean Bronsky était un fauve plus dangereux encore, un fauve 
habillé par le meilleur tailleur de la place Vendôme, un fauve en 
chemise de soie, qui avait fait des études universitaires et que le 
coiffeur bichonnaïit chaque matin comme une coquette. 

— Tu joues la prudence, remarqua à certain moment 
Colombani, comme Maigret attendait patiemment devant un 
des téléphones. 

— Je joue la prudence. 

— Et s’il te glissait entre les doigts ? 

— J'aime encore mieux ça que de voir un de mes hommes 
abattu. 

Au fait, à quoi bon laisser Chevrier et sa femme dans leur 
bistrot du quai de Charenton ? Il fallait leur téléphoner. Ils 
devaient être couchés. Maigret sourit, haussa les épaules. Qui 
sait ? Cette petite mascarade devait les exciter, et il n’y avait pas 
de raison qu’ils ne jouent pas encore quelques heures au bistrot 
et à la bistrote. 

— AIG !.. Patron ?.. Ils viennent d’entrer chez Florence. 

La boîte chic de Montmartre. Champagne obligatoire. Sans 
doute Francine Latour avait-elle une nouvelle robe ou un 
nouveau bijou à montrer. Elle était toute jeune, pas encore 
fatiguée de cette vie-là. N’en voit-on pas de vieilles, qui sont 
riches, qui sont titrées, qui ont un hôtel particulier avenue du 
Bois ou au faubourg Saint-Germain et qui fréquentent les 
mêmes boîtes pendant quarante ans ? 

— Allons ! décida soudain Maigret. 

Il prit son revolver dans le tiroir du bureau, s’assura qu'il 
était chargé, et Colombani le regardait faire avec un léger 
sourire. 

— Tu me veux bien avec toi ? 

C'était gentil de la part de Maigret. Les choses se passaient 
dans son secteur. C’est lui qui avait déniché la bande de 
Picardie. Il aurait pu garder la besogne pour lui et ses hommes, 
et ainsi le quai des Orfèvres marquerait une fois de plus un 
point contre la rue des Saussaies. 

— Tu as ton pétard ? 

— Je l’ai toujours en poche. 

Maigret, non. C'était rare. 
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Comme ils traversaient la cour, Colombani désigna une des 
voitures de la police. 

— Non ! Je préfère un taxi. C’est moins voyant. 

Il en choisit un avec soin, avec un chauffeur qui le 
connaissait. Il est vrai que presque tous les chauffeurs de taxi le 
connaissaient. 

— Rue de Longchamp. Vous ferez la rue au pas. 

L’immeuble qu'habitait Francine Latour était assez haut 
dans la rue, non loin d’un restaurant fameux où le commissaire 
se souvenait d’avoir fait quelques bons déjeuners. Tout était 
fermé. Il était deux heures du matin. Il fallait choisir l'endroit 
où stationner, et Maigret était grave, grognon, silencieux. 

— Refaites le tour. Vous vous arrêterez quand je vous le 
dirai. Vous ne garderez que vos lanternes allumées, comme si 
vous attendiez un client. 

Ils étaient à moins de dix mètres de la maison. Ils devinaient 
un inspecteur tapi dans l’ombre d’une porte cochère. Il devait y 
en avoir un autre quelque part, et, là-haut, Janvier et son 
compagnon attendaient toujours dans le noir. 

Maigret fumait à petites bouffées. Il sentait l’épaule de 
Colombani contre la sienne. Il s'était mis du côté du trottoir. 

Ils restèrent ainsi quarante-cinq minutes, et de rares taxis 
passaient, des gens rentrèrent chez eux, quelques maisons plus 
loin ; enfin un taxi stoppa devant la porte, et un homme jeune et 
svelte sauta sur le trottoir, se pencha vers l’intérieur pour aider 
sa compagne à descendre. 

— Gi ! prononça seulement Maigret. 

Il calcula ses mouvements. Il y avait longtemps que sa 
portière était entrouverte, qu’il tenait la main crispée sur la 
poignée. Avec une légèreté qu’on n’eût pas attendue de lui, il 
bondit en avant, sauta sur l’homme au moment précis où celui- 
ci, une main dans la poche de son smoking pour prendre son 
portefeuille, se penchaïit afin de regarder le compteur de son 
taxi. 

La jeune femme poussa un cri. Maigret tenait l’homme aux 
épaules, par derrière, et son poids l’entraînaïit, ils roulèrent tous 
les deux sur le trottoir. 
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Le commissaire, qui avait reçu un coup de tête au menton, 
tentait d’immobiliser les mains de Bronsky, par crainte que 
celui-ci saisit son revolver. Colombani était déjà là et, 
froidement, tranquillement, donnaït un coup de talon au visage 
du Tchèque. 

Francine Latour appelait toujours au secours, atteignait la 
porte de la maison, sonnait éperdument. Les deux inspecteurs 
arrivaient à leur tour, et la mêlée dura quelques instants encore. 
Maigret fut le dernier à se redresser, car il était en dessous. 

— Personne de blessé ? 

Les lanternes de l’auto lui permirent de voir du sang sur sa 
main, et il regarda autour de lui, s’aperçut que c’était du nez de 
Bronsky que le sang coulait à flot. L'homme avait les deux 
mains réunies derrière le dos par les menottes, ce qui le faisait 
se courber un peu en avant. Son visage avait une expression 
féroce. 

— Bande de vaches !.. vomit-il. 

Et, comme un inspecteur s’apprêtait à venger cette injure 
d’un coup de pied dans les tibias, Maiïgret dit en cherchant sa 
pipe dans sa poche : 

— Laisse-le cracher le venin. C’est le seul droit qui lui reste 
désormais. 

Ils faillirent oublier Janvier et son compagnon dans 
l'appartement où, sans doute, esclaves de la consigne, ils 
seraient restés tapis jusqu’au jour. 
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Le directeur de la PJ. d’abord, ce qui n’auraït sans doute pas 
enchanté Coméliau. 

— Parfait, mon vieux. Maintenant, faites-moi le plaisir d’aller 
vous coucher. Nous nous occuperons du reste demain matin. On 
convoque les deux chefs de gare ? 

Ceux de Goderville et de Moucher, qui auraient à reconnaître 
l’homme qu'ils avaient vu, l’un descendre du train le 19 janvier, 
l’autre y monter quelques heures plus tard. 

— Colombani s’en est occupé. Ils sont en route. 

Jean Bronsky était avec eux dans le bureau, assis sur une 
chaise. Jamais il n’y avait eu tant de demis et de sandwiches sur 
la table. Ce qui étonnait le plus le Tchèque, c’est qu’on ne se 
donnait pas la peine de le questionner. 

Francine Latour était là aussi. C'était elle qui avait 
absolument tenu à venir, car elle croyait dur comme fer à une 
erreur de police. Alors, comme on donne un livre d’images à un 
enfant pour le faire rester tranquille, Maïigret lui avait passé le 
dossier Bronsky, qu’elle était occupée à lire, non sans lancer 
parfois un regard effaré à son amant. 

— Qu'est-ce que tu fais ? questionna Colombani. 

— Je téléphone à monsieur le juge et je vais me coucher. 

— Je te dépose ? 

— Merci. Ce n’est pas la peine de te retarder. 

Maigret trichait encore, Colombani le savait. Il donna à 
haute voix l’adresse du boulevard Richard-Lenoir au chauffeur, 
mais, quelques instants plus tard, il frappait sur la vitre. 

— Suivez la Seine. Direction de Corbeil. 

Il vit ainsi poindre le jour. Il vit les premiers pêcheurs à la 
ligne s'installer sur les berges du fleuve, d’où montaïit une fine 
buée, il vit les premiers chalands s’embouteiller devant les 
écluses et les fumées qui commençaient à monter des maisons 
dans un ciel couleur de nacre. 
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— Vous allez trouver une auberge quelque part un peu en 
amont, annonça-t-il après qu’ils eurent passé Corbeil. 

Ils la trouvèrent. Sa terrasse ombragée donnait sur la Seine, 
et la maison était entourée de tonnelles où la foule devait se 
presser le dimanche. Le patron, un homme à longues 
moustaches rousses, était occupé à vider un bateau, et des filets 
de pêche étaient étendus sur le ponton. 

C'était amusant, après la nuit qu’il venait de passer, de 
marcher dans l'herbe mouillée de rosée, de sentir l’odeur de la 
terre, celle des bûches qui flambaient dans la cheminée, de voir 
la bonne, pas encore coiffée, aller et venir dans la cuisine. 

— Vous avez du café ? 

— Dans quelques minutes. À vrai dire, ce n’est pas ouvert. 

— Votre pensionnaire descend d'habitude de bonne heure ? 

— Il y a un bon moment que je l’entends aller et venir dans 
sa chambre. Écoutez. 

Ils entendaient en effet des pas au-dessus du plafond aux 
grosses poutres apparentes. 

— C’est son café que je suis en train de faire. 

— Vous mettrez le couvert pour deux. 

— Vous êtes un de ses amis ? 

— Sûrement. Le contraire m'étonnerait. 

Et il le fut, en effet. Cela se passa fort simplement. Quand il 
se présenta, en donnant son titre, elle eut un petit peu peur, 
mais il lui dit gentiment : 

— Vous permettez que je casse la croûte avec vous ? 

Il y avait deux couverts de grosse faïence sur la nappe à 
carreaux rouges, devant la fenêtre. Le café fumait dans les bols. 
Le beurre avait un goût de noisette. 

Elle louchaït, bien sûr, elle louchait même terriblement. Elle 
le savait et, quand on fixait les yeux sur elle, elle se troublait, 
avait honte, expliquait : 

— À dix-sept ans, ma mère m'a fait opérer, car mon œil 
gauche regardait en dedans. Après l'opération, il regardait en 
dehors. Le chirurgien a proposé de recommencer gratuitement, 
mais j'ai refusé. 
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Eh bien ! après quelques minutes, on le remarquait à peine. 
On comprenait même qu'il fût possible de la trouver presque 
jolie. 

— Pauvre Albert ! Si vous l’aviez connu ! Un homme si gai, si 
bon, toujours anxieux de faire plaisir à tout le monde. 

— C'était votre cousin, n’est-ce pas ? 

— Un petit-cousin assez éloigné. 

Son accent aussi avait son charme. Ce qu’on sentait surtout 
chez elle, c'était un immense besoin de tendresse. Non pas de 
tendresse qu’elle réclamait pour elle, maïs de tendresse qu’elle 
avait besoin de répandre. 

— J'avais presque trente ans quand je suis devenue 
orpheline. J’étais une vieille fille. Les parents avaient un peu de 
bien, et je n'avais jamais travaillé. Je suis venue à Paris, parce 
que je m'ennuyais toute seule dans notre grande maison. Je 
connaissais à peine Albert. J’en avais surtout entendu parler. Je 
suis allée le voir. 

Mais oui. Il comprenait. Albert était seul, lui aussi. Elle avait 
dû l’entourer de petits soins auxquels il n’était pas habitué. 

— Si vous saviez comme je l’ai aimé ! Je ne lui demandais pas 
qu'il m'aime, vous comprenez ? Je sais bien que cela aurait été 
impossible. Mais il me l’a fait croire. Et je faisais semblant de le 
croire, pour qu'il soit content. Nous étions heureux, monsieur le 
commissaire. Je suis sûre qu'il était heureux. Il n’avait pas de 
raison de ne pas l’être, n’est-ce pas ? Et nous venions justement 
de fêter l’anniversaire de notre mariage. Je ne sais pas ce qui 
s’est passé aux courses. Il me laissait dans la tribune pendant 
qu'il allait au guichet. Une fois, il est revenu préoccupé et, dès ce 
moment-là, il a commencé à regarder autour de lui comme s’il 
cherchait toujours quelqu'un. Il a voulu que nous rentrions en 
taxi et il se retournait sans cesse. Devant la maison, il a dit au 
chauffeur : « Continuez ! » Je ne comprends pas pourquoi. Il 
s’est fait conduire place de la Bastille. Il est descendu après 
m'avoir recommandé : « Rentre toute seule. Je serai là dans une 
heure ou deux. » C’est parce qu’on le suivait. Le soir, il n’est pas 
rentré. Il m’a téléphoné qu'il seraït là le lendemain matin. Puis, 
le lendemain, il m’a appelée deux fois. 

— Le mercredi ? 
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— Oui. La seconde fois, c'était pour me dire de ne pas 
l’attendre, d’aller au cinéma. Comme je ne voulais pas, il a 
insisté. Il s’est presque fâché. J'y suis allée. Vous les avez 
arrêtés ? 

— Sauf un, qui ne tardera pas à se faire prendre. Tout seul, je 
ne crois pas qu'il soit dangereux, surtout que nous connaissons 
son identité et que nous possédons son signalement. 

Maigret ne savait pas si bien dire. À la même heure, un 
inspecteur des mœurs mettait la main sur Serge Madok dans 
une maison de tolérance du boulevard de La Chapelle — une 
immonde maison à gros numéro fréquentée surtout par des 
Arabes — où il se terrait depuis la veille au soir et qu’il refusait 
obstinément de quitter. 

Celui-là ne fit pas de résistance. Il était complètement abruti, 
ivre-mort, et on dut le porter devant le car de la police. 

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? questionnait 
doucement Maigret en bourrant sa pipe. 

— Je ne sais pas. Je retournerai sans doute dans mon pays. 
Je ne peux pas tenir le restaurant toute seule. Et je n’ai plus 
personne. 

Elle répéta ce dernier mot et elle regardait autour d'elle, 
comme si elle cherchait quelqu'un sur qui reporter sa tendresse. 

— Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre. 

— Supposez que vous adoptiez un enfant ? 

Elle leva la tête, incrédule d’abord, puis elle sourit : 

— Vous croyez que je pourrais qu'on me confierait…. 
que... ? 

Et l’idée prenait si vite corps dans son esprit, dans son cœur, 
que Maigret en était effrayé. S'il n’avait pas parlé tout à fait en 
l'air, il n’avait voulu que tâter le terrain. C'était une pensée qu'il 
avait eue dans le taxi, en venant, une de ces pensées baroques, 
audacieuses, qu’on caresse dans un demi-sommeil, ou dans un 
état de grande fatigue, et dont, le lendemain, on comprend la 
folie. 

— Nous en reparlerons. Car je vous verrai encore, si vous le 
permettez... J’ai d’ailleurs des comptes à vous rendre, car nous 
nous sommes permis d'ouvrir votre restaurant. 

— Vous connaissez un enfant que... 
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— Mon Dieu, madame, il y en a un qui, dans quelques 
semaines ou dans quelques mois, pourrait ne plus avoir de 
mère. 

Elle rougit violemment, et il avait rougi aussi ; il s’en voulait 
maintenant d’avoir stupidement soulevé cette question. 

— Un bébé, n'est-ce pas ? balbutia-t-elle. 

— Un tout petit bébé, oui. 

— Il n’en peut rien, lui. 

— Il n’en peut rien. 

— Et il ne sera pas nécessairement comme... 

— Excusez-moi, madame. Il est temps que je rentre à Paris. 

— Je vais y penser. 

— N'y pensez pas trop. Je m’en veux maintenant de vous en 
avoir parlé. 

— Non, vous avez bien fait. Est-ce que je pourrais le voir ? 
Dites, est-ce qu’on me le permettrait ? 

— Permettez-moi encore une question. Albert m'a dit au 
téléphone que vous me connaissiez. Je ne me souviens pas vous 
avoir jamais vue. 

— Mais, moi, je vous ai vu, il y a longtemps, alors que j'avais 
à peine vingt ans. Ma mère vivait encore, et nous passions des 
vacances à Dieppe... 

— L'Hôtel Beauséjour !.… s’exclama-t-il. 

Il y était resté quinze jours avec Mne Maigret. 

— Tous les pensionnaires parlaient de vous, vous regardaiïient 
à la dérobée. 

Il était tout drôle, dans le taxi qui le ramenaït à Paris, à 
travers la campagne inondée d’un clair soleil. Il commençait à y 
avoir des bourgeons sur les haïes. 

« Ce ne serait pas désagréable de prendre des vacances », 
pensa-t-il, peut-être à cause des images de Dieppe qu’on venait 
d'évoquer. 

Il savait qu'il n’en ferait rien, mais cela lui arrivait 
périodiquement. C'était comme un rhume dont il se 
débarrassait à coups de travail. 

La banlieue... Le pont de Joinville... 

— Passez par le quai de Charenton. 

Le bistrot était ouvert. Chevrier avait l’air embarrassé. 
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— Je suis content que vous veniez, patron. On me téléphone 
que tout est fini, et ma femme se demande si elle doit faire le 
marché. 

— Comme elle voudra. 

— Cela ne sert plus à rien ? 

— À rien du tout. 

— On m'a demandé aussi si je vous avais vu. Il paraît qu’on a 
téléphoné chez vous et un peu partout. Voulez-vous appeler le 
Quai ? 

Il hésita. Cette fois, il était vraiment à bout et il n’avait plus 
envie que d’une chose : son lit, un voluptueux glissement dans 
un sommeil profond et sans rêves. 

— Je parie que je vais dormir vingt-quatre heures d'affilée. 

Ce n’était pas vrai, hélas ! On le dérangerait avant cela. On 
avait trop l'habitude, quai des Orfèvres —- et il l’avait laissé 
prendre — de dire pour un oui ou pour un non : « Téléphonez à 
Maigret ! » 

— Qu'est-ce que je vous sers, patron ? 

— Un calvados, si tu y tiens. 

C’est avec des calvados qu'il avait commencé. Autant finir 
sur la même chose. 

— AIG ! Qui est-ce qui me demande ? 

C'était Bodin. Il l’avait oublié, celui-là. Il devait en avoir 
oublié quelques autres, qui montaient encore une faction inutile 
sur différents points de Paris. 

— J’ai la lettre, patron. 

— Quelle lettre ? 

— Celle de la poste restante. 

— Ah ! oui. Bon. 

Pauvre Bodin. On ne faisait pas grand cas de sa trouvaille ! 

— Vous voulez que je l’ouvre et que je vous dise ce qu'il y a 
dans l’enveloppe ? 

— Si cela te fait plaisir. 

— Attendez. Voilà. Il n’y a rien d’écrit. Rien qu’un billet de 
chemin de fer. 

— Ça va. 

— Vous le saviez ? 
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— Je m'en doutais. Un retour première classe Goderville- 
Paris. 

— C’est exact. Il y a des chefs de gare qui attendent. 

— Cela regarde Colombani. 

Et Maigret, en dégustant son calvados, eut un petit sourire. 
Encore un trait à ajouter au personnage du petit Albert, qu’il 
n'avait pas connu vivant, mais qu'il avait en quelque sorte 
reconstitué morceau par morceau. 

Comme certains habitués des champs de courses, il ne 
pouvait pas s'empêcher de regarder par terre, sur le sol jonché 
de tickets perdants du Mutuel, où il arrive qu’on découvre, de 
temps en temps, un billet gagnant jeté par erreur. 

Ce n’était pas un billet gagnant qu’il avait trouvé ce matin-là, 
mais un ticket de chemin de fer. 

S'il n'avait pas eu cette manie... S'il n’avait pas vu l’homme 
qui le laissait tomber de sa poche... Si le nom de Goderville 
n'avait pas aussitôt évoqué pour lui les hécatombes de la bande 
de Picardie. Si son émotion ne s'était pas lue sur sa 
physionomie... 

— Pauvre Albert ! soupira Maigret. 

Il serait encore en vie. Par contre, quelques vieux fermiers et 
fermières auraient sans doute passé de vie à trépas après avoir, 
au préalable, eu la plante des pieds grillée par Maria. 

— Ma femme préfère fermer tout de suite, annonça Chevrier. 

— Fermez. 

Puis il y eut des rues, un compteur qui marquait un chiffre 
astronomique, une Mme Maïgret qui paraissait un peu moins 
douce quand on venait de connaître Nine et qui décida de son 
propre chef, alors qu'il avait le nez dans les draps : 

— Cette fois, je décroche le téléphone et je n’ouvre à 
personne. 

Il entendit le début de la phrase, mais n’en connut jamais la 
fin. 


Janvier 1948. 


FIN 
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